Nous sommes à Londres, certainement au tout début du XXe siècle. Augustus Carp est le digne fils de son père. Comme lui, il s’appelle Augustus. Comme lui, il a une certaine tendance à l’embonpoint et le teint vif. Et surtout, comme lui, c’est un personnage parfaitement ridicule. Ils sont tous deux l’incarnation du petit-bourgeois anglais puritain, étroit d’esprit et imbu de lui-même. Ils se font un devoir de pourfendre le péché sous quelque forme qu’il se manifeste, et certes les occasions ne leur manquent pas.

La page de titre du livre s’intitule : Augustus Carp Esq. par lui-même ou l’autobiographie d’un authentique honnête homme. Il s’agit en effet des mémoires d’Augustus fils (qui a alors 47 ans) dans le but d’édifier le lecteur. Il commence d’ailleurs ainsi : « Dans un âge où toutes les règles de la bienséance sont soit bafouées, soit menacées de destruction, […] c’est à l’évidence une tâche indispensable que d’offrir au monde quelque exemple d’élévation. » Toute occasion de plaisir ou de divertissement sont proscrits, il rejette tabac, alcool, sexe, théâtre et danse. Or, tout en combattant le « vice » chez les autres, Augustus père et fils se révèlent eux-mêmes mesquins, hypocrites, vaniteux, avares, bêtes et méchants, et se comportent en parasites. Ils n’hésitent pas user de la délation et du chantage, et pour des broutilles se lancent dans des procédures judiciaires longues et compliquées. Ils sont incapables de la moindre compassion et, pour couronner le tout, ils traitent leur épouse et mère comme une domestique. Ils accomplissent leurs méfaits en toute bonne conscience, convaincus qu’ils sont de la justesse de leurs actions. Cela ne va pas bien sûr sans quelques mésaventures. Et s’il arrive que les victimes de leur zèle moralisateur se rebiffent ou se vengent, ils n’y voient qu’ingratitude ou malveillance.

Cette tartufferie étalée de bonne foi est du plus grand effet comique. Tout comme le style ampoulé, pédant, adopté par le narrateur/mémorialiste. Augustus use et abuse de tournures de phrases alambiquées pour exprimer ce qui pourrait l’être en quelques mots. Ou de l’art de couper les cheveux en quatre, révélant la pudibonderie excessive d’Augustus. L’humour survient aussi lorsqu’il rapporte des propos ou des attitudes ironiques, voire franchement moqueurs à son endroit, mais que, dans son insondable bêtise, il ne perçoit pas comme tels.

La préface nous apprend que ce type d’humour « se situe dans la tradition nationale du flegme et de l’humour pince-sans-rire, la deadpan comedy (ou « comédie de marbre »). Son auteur, Sir Henry H. Bashford (1880-1961), était entre autres médecin du roi George VI. On peut supposer qu’il a eu maintes fois l’occasion de rencontrer ce type de personnages, parangons de vertu « à la Augustus Carp ». Le livre a été publié anonymement en 1924 et ignoré par la critique, ce qui ne l’a pas empêché d’avoir de nombreux admirateurs dans tout le monde anglo-saxon. Alors merci aux éditions Phébus de nous permettre de découvrir ce petit chef-d’œuvre d’humour, so british.