Un garçon sur le pas de la porte d’Anne Tyler

CVT_Un-garcon-sur-le-pas-de-la-porte_4058

Micah Mortimer, la quarantaine, vit seul à Baltimore. Après avoir quitté une start-up, il a créé sa propre boîte de dépannage informatique « Techno crack ». En plus de ce travail, Micah est le factotum de son immeuble en échange d’une exonération de loyer. Il suit une routine très établie, très cadrée avec des tâches qui se répètent de semaine en semaine. Micah est un garçon très ordonné, très maniaque avec son intérieur. Il a quand même une petite amie, Cassie, qui est enseignante. Mais chacun mène sa vie de son côté. Micah est heureux de sa vie paisible. Mais celle-ci va être perturbée par l’arrivée d’un jeune homme sur le pas de sa porte. Brink Adams a 18 ans et il pense que Micah est son père biologique. Dans le même temps, Cassie souhaite mettre un terme à sa relation avec Micah. De quoi perturber grandement la routine de notre héros.

« Un garçon sur le pas de la porte » est le deuxième roman d’Anne Tyler que je lis. J’avais découvert la romancière américaine avec « Vinegar girl » qui était une relecture de « La mégère apprivoisée » de Shakespeare. J’ai eu grand plaisir à lire son dernier roman, son écriture fluide participe à cela. Elle décortique ici une vie ordinaire, moyenne, sans beaucoup de relief au niveau romanesque. Micah se complait dans sa routine, s’enferme dans ses habitudes pour éviter d’être blessé par la vie. Il m’a fait penser à Oblomov ou à Bartleby qui préfère ne pas. Sa vie aurait du se poursuivre ainsi mais deux évènements viennent la perturber la belle ordonnance de Micah. Brink Adams le fait réfléchir sur sa vie passée, sur ce qu’il a manqué. Le départ de Cassie le fait réfléchir sur sa relation actuelle, sur sa façon d’être avec les autres. Micah est personnage extrêmement attachant. Il est bienveillant, toujours prêt à aider son prochain. Les scènes où Micah retrouve sa famille, uniquement des sœurs, sont particulièrement réjouissantes et réussies. Les sœurs de Micah sont son opposé : bordéliques, bruyantes, conviviales mais toutes veulent une vie plus réjouissante pour leur frère. Et le lecteur également !

Dans son dernier roman, Anne Tyler étudie une vie banale, un homme à la routine bien établie avec profondeur, justesse et un grand sens de l’observation.

 

Bilan livresque et cinéma de mars

IMG_0150(1)

Le mois de mars 2020 va rester dans nos mémoires puisqu’il marque le début d’un confinement dont on ne connaît pas à ce jour la date de fin. Encore une fois, la littérature a été un refuge, un moyen de contourner ou d’oublier pendant un temps cette période si étrange que nous vivons. Entre une semaine de vacances et le début du confinement, mon mois de mars fut donc riche de lectures.

J’ai achevé le Grand Prix des lectrices Elle avec le très beau roman de Elif Shafak « 10 minutes et 38 secondes dans ce monde étrange », l’étonnant roman noir de James A. McLaughlin « Dans la gueule de l’ours », l’essai courageux et lucide de Hugo Boris « Le courage des autres », le polar glacé et peu original de Mads Peder Nordbo « La fille sans peau » et le très dense « La soustraction des possibles » de Joseph Incardona. Je vous parle très vite des derniers titres lus et j’espère vous faire un bilan de cette aventure.

Durant le mois de mars, j’ai également pu lire deux essais, celui de Sébastien Rongier sur « Psychose » et celui de Léonor de Recondo sur sa nuit au musée El Greco de Tolède. Six romans viennent compléter cette liste : le percutant « Love me tender » de Constance Debré, l’attachant premier roman de Mesha Maren « Sugar run », l’hilarant« Discours » de Fabrice Caro, l’étrange « La porte » de Magda Szabo, le grinçant « Le bonheur est au fond du couloir à gauche » de J.M. Erre et le formidable « Forte tête »de Edith Ayrton Zangwill. Beaucoup de billets en  perspective !

Côté cinéma, le confinement a raccourci la liste des films, vus en salle, qui sont au nombre de trois. Mon coup de coeur de mars est film qui devait sortir en mai et dont la sortie a malheureusement été annulée : « Emma » de Autumn de Wilde. Il est néanmoins disponible en VOD.

EOrosOTUEAA2Ys1

Le premier film d’Autumn de Wilde est une nouvelle adaptation de « Emma » de Jane Austen. Le scénario a été écrit par Eleanor Catton dont j’avais adoré « Les luminaires ». Le film reste fidèle au roman mais sans rester accroché au texte. Autumn de Wilde apporte du rythme, du piquant à l’histoire originale. La mise en scène est extrêmement fluide et millimétrée ce qui est essentiel à la réussite d’une bonne comédie (l’entrée en scène de Mr Woodhouse-Bill Nighy en est un excellent exemple). Il faut souligner également une photographie splendide et des couleurs particulièrement travaillées. L’ensemble est soigné dans les moindres détails et cohérent. Le film comporte plusieurs chansons folk qui sont toutes d’époque, la réalisatrice a fait un gros travail de recherche en amont pour coller à la réalité de l’époque.

Le casting d »Emma » est absolument remarquable, aucune fausse note n’est à signaler. Anya Taylor-Joy est une Emma plus snob, plus peste que dans les versions précédentes. Elle est aussi agaçante que touchante. Son regard malicieux, son visage extrêmement expressif font merveille.  Johnny Flynn, acteur et chanteur, incarne un Mr Knighley avec charisme, force et sensibilité. Son interprétation me semble également la meilleure dans ce rôle (même si j’aimais beaucoup Jeremy Northam dans la version de 1996). Il faut également souligner les performances de Josh O’Connor, Calum Turner, Bill Nighy, Miranda Hart, Mia Goth. Il est vraiment regrettable que ce film ne sorte pas dans les salles obscures, je croise les doigts pour qu’un DVD comble rapidement ce manque.

Et sinon :

  • « Vivarium » de Lorcan Finnegan : Le film s’ouvre sur un nid où un bébé coucou va jeter par dessus bord les autres oisillons. La scène met mal à l’aise et donne le ton du film. Gemma et Tom sont un jeune couple heureux qui cherche une maison. Ils vont donc dans une agence immobilière où le vendeur est quelque peu étrange… Ils le suivent néanmoins quand ce dernier leur propose de visiter une maison neuve dans un nouveau lotissement. Personne n’y habite encore. Le jeune couple fait le tour de la maison et se rend compte que l’agent immobilier a disparu. Et lorsqu’il tente de quitter le lotissement, il n’y arrive pas. Gemma et Tom sont bel et bien piégés. « Vivarium » est un véritable cauchemar dans un lotissement ripoliné et où il fait toujours beau. Le drame de Gemma et Tom s’accentue lorsqu’il trouve un bébé dans un carton, le voilà le fameux coucou ! Le film évoque un épisode de la « Quatrième dimension » où le quotidien banal vire au fantastique. Ici, nous ne saurons jamais d’où vient cet enfant, de quelle expérimentation Gemma et Tom sont les cobayes et cela n’a pas d’importance. L’intrigue est parfaitement menée avec suffisamment de rebondissements pour nous tenir en haleine. Imogen Poots et Jesse Eisenberg font merveille dans les rôles de Gemma et Tom, pauvre couple projeté dans un monde surréaliste et angoissant.

 

  • « Dark waters » de Todd Haynes : Robert Bilott est avocat d’affaires, il travaille dans un cabinet qui défend les grandes industries chimiques. Sa carrière a l’air toute tracée. Mais un jour, il reçoit la visite d’un fermier qui connaît sa grand-mère. Ses vaches meurent les unes après les autres et il accuse DuPont, un grand industriel chimique, de polluer l’environnement. Robert enquête et se rend compte que tout le monde cherche à masquer ce scandale sanitaire. On ne s’attendait pas à trouver Todd Haynes, « Loin du paradis » et « Carol », dans le registre du film-dossier. L’histoire est ici inspirée de faits réels et l’affaire dura de 1998 à 2013. C’est ce que souligne bien le film, la longueur de l’enquête pour arriver à un procès et l’incroyable ténacité de Robert Bilott. Ce dernier est un héros malgré lui, que rien ne prédestinait à une telle endurance. Il est parfaitement interprété par Mark Ruffalo qui est à l’origine du film. La reconstitution est minutieuse, le quotidien de l’enquête et de Robert Bilott est bien montré. « Dark waters » est un film efficace dont les constats sont effarants.

 

  • « Lara Jenkins » de Jan-Ole Gerster : Lara Jenkins a 60 ans, elle est à la retraite et elle est extrêmement seule. Il faut dire qu’elle ne respire pas la sympathie et la joie de vivre. Elle va assister au concert de son fils qui est pianiste. Lara veut essayer de se rapprocher de lui, de faire oublier sa froideur et sa dureté. Le cinéaste la suit durant cette journée, on comprend au fur et à mesure toute la distance que Lara a mis entre elle et le reste du monde. On comprend aussi qu’elle a été intransigeante avec son fils dans son apprentissage du piano. Un perfectionnisme qui frôla la maltraitance.  La photo et le personnage principal évoquent Bergman. Ce personnage si froid et peu aimable est magistralement interprété par Corinna Harfouch qui m’a fait penser à Isabelle Huppert dans les films de Michael Haneke.

 

 

Forte tête de Edith Ayrton Zangwill

610NzU9iAzL

Dans le Londres de 1909, Ursula Winfield, qui appartient à la haute société, est une jeune femme qui sort de l’ordinaire. Férue de chimie, elle a aménagé un laboratoire au grenier de la splendide maison de son beau-père et de sa mère à Kensington. Son travail est d’ailleurs reconnu puisqu’elle fera une allocution à la British Association. Ursula est bien loin des préoccupations des suffragettes dont les actions mettent la capitale en émoi. « Mon monde se divise en animaux, végétaux et minéraux ; non en hommes et en femmes. La différence entre les sexes m’apparait microscopique au regard de notre univers complexe et merveilleux. Je ne pense jamais au sujet, sauf de façon soudaine, lorsque je suis assez contente du résultat d’une de mes expériences et que je me heurte à une absurde barrière de sexe – comme si mon travail se résumait à des fanfreluches ! » Et pourtant, le chemin d’Ursula va bel et bien croisé celui des suffragettes et cela va bouleverser sa vie.

J’apprécie énormément les romans qui parlent du mouvement des suffragettes. J’étais donc très heureuse de découvrir que les éditions Belfond publiait ce roman datant de 1924 et qui avait été réédité récemment chez Persephone Books. « Forte tête » est un roman d’apprentissage dans un contexte historique très fort : le mouvement des suffragettes puis la première guerre mondiale. Ursula est un personnage très moderne. Elle est chimiste, Edith Ayrton Zangwill s’est ici inspirée de sa belle-mère Hertha Ayrton, physicienne de renom. Ursula évolue dans un monde exclusivement masculin et elle pense que le droit de vote sera accordé de manière naturelle et logique aux femmes. La violence des actions des suffragettes l’insupporte. Et pourtant, c’est bien le ralliement d’Ursula à cette cause que nous montre « Forte tête ». Le titre original du livre est « The call », l’appel. Il traduit bien l’état d’esprit d’Ursula, et ensuite celui de son fiancé Tony au moment de la guerre. Après avoir constaté, dans un tribunal, le peu de cas qu’il était fait des femmes, Ursula se sent appelée par la cause et son engagement deviendra de plus en plus fort, elle ira jusqu’à mettre sa vie en danger.

Edith Ayrton Zangwill n’évoque d’ailleurs pas que le sort d’Ursula. On voit également d’autres femmes face à une société patriarcale. Il y a la mère d’Ursula, Mme Hibbert, tout en froufrous et en toilettes délicates. Elle est beaucoup plus intelligente et sensible qu’elle ne le montre aux hommes mais elle se plie aux conventions et aux bonnes convenances (sa relation avec Ursula est particulièrement réussie). Autre exemple :  la pauvre Charlotte Smee, femme d’un des professeurs de chimie d’Ursula, n’a malheureusement pas eu d’enfants, son mari la délaisse et elle s’ennuie. La première guerre mondiale lui permettra de montrer toute l’étendue de ses capacités. Ce qui est formidable dans « Forte tête », c’est la manière dont le quotidien des femmes est détaillé. Il en est de même avec le mouvement des suffragettes dans lequel nous pénétrons et dont le fonctionnement nous est parfaitement montré.

« Forte tête » est un roman riche sur le plan historique et sur le plan de la psychologie de ses personnages. Il est le portrait d’une jeune femme moderne et déterminé. Mais il est également le récit d’une très belle et touchante histoire d’amour. Je vous recommande donc sans réserve ce formidable roman !

Merci aux éditions Belfond pour cette lecture.

Alma a adoré, psychose en héritage de Sébastien Rongier

unnamed

« Alma a adoré », c’est ainsi qu’Alfred Hitchcock justifiait son envie d’adapter « Psycho », sa femme aurait adoré le roman de Robert Bloch. « Psychose » est mon film préféré et je l’ai vu des dizaines de fois sans m’en lasser. Sébastien Rongier s’interroge sur le retentissement qu’a eu le film d’Hitchcock et sur son incroyable postérité. Qu’est-ce qui rend ce film si unique ?

« Psychose » arrive après « Sueurs froides » et « La mort aux trousses », le réalisateur a envie de changer d’univers. Lorsqu’il lit le livre de Robert Bloch, il comprend tout de suite le potentiel de la scène de la douche. Il ne pourra pas réaliser son film avec la Paramount qui n’est pas intéressée par le scénario. Hitchcock se tourne vers Universal avec qui il réalise « Alfred Hitchcock presents » (et qui fait de lui un personnage iconique). Le réalisateur a moins de moyens, il choisit le noir et blanc pour des raisons économiques et esthétiques, son équipe vient de la télévision pour gagner en rapidité.

Hitchcock met en place une campagne de publicité extrêmement intelligente : les affiches précisent que les spectateurs n’ont pas le droit d’arriver en retard et ils ont l’interdiction formelle de révéler les détails de l’intrigue ; la bande-annonce ressemble aux sketches de sa série t.v et elle est un modèle de drôlerie et de teasing. « Le cinéaste réussit donc à organiser le désir dès l’entrée des cinémas et la patiente attente des spectateurs. Tout le paradoxe est que ce geste publicitaire audacieux et génial peut aussi être envisagé comme un acte d’auteur désireux de préserver l’authenticité de la réception de son œuvre (…). La stratégie d’Hitchcock est celle du décalage et du contrepied. La bande-annonce n’est que cela. »

Le spectateur ne doit rien dévoiler et pour cause ! Janet Leigh est une grande star à l’époque et Hitchcock s’offre le luxe de tuer sa vedette dans le premier tiers du film ! La scène du meurtre est bien entendu devenue iconique. Sébastien Rongier nous rappelle à quel point elle est sublime et incroyablement réussie. « Avec sa violence, la séquence de la douche est le point sublime du film, le moment qui l’emporte définitivement au-delà de toute mesure. Le sublime est ambivalent. C’est une fascination et un effroi. Devant l’expérience de la destruction, le spectateur éprouve cette force contradictoire : un effroi qui fascine, une fascination qui effraie. La puissance de l’horreur provoque une sidération violente et désagréable. »

Une fascination, une sidération qui marquera profondément l’histoire culturelle et cinématographique (et la vie d’Anthony Perkins qui ne sortira jamais vraiment de Psycho). Robert Bloch écrira une suite, trois autres films seront tournés (tous avec Anthony Perkins). Le film d’Hitchcock sera l’objet de nombreuses citations, parodies et d’un remake plan par plan par Gus Van Sant. Son influence est véritablement étonnante et aussi fascinante que la scène de la douche.

Le livre de Sébastien Rongier montre à quel point « Psycho » est un objet cinéphilique, culturel unique en son genre qui marqua profondément de très nombreux créateurs.

 

10 minutes et 38 secondes dans ce monde étrange de Elif Shafak

9782081500419

Tequila Leïla, prostituée stambouliote, vient d’être brutalement assassinée. Son corps a été abandonné dans une benne à ordures. Pendant 10 minutes et 38 secondes après la mort, l’esprit de Leïla va encore fonctionner. Pendant ce laps de temps, elle va parcourir ses souvenirs : son enfance en Anatolie avec son père et ses deux femmes, son oncle pédophile qui commence à la toucher lorsqu’elle a 6 ans, sa fuite à Istanbul à 17 ans, sa vente à un bordel par un couple d’escrocs. Dans cette vie chaotique, Leïla a pourtant trouvé deux choses précieuses : cinq amis indéfectibles et un grand amour.

« 10 minutes et 38 secondes dans ce monde étrange » est le deuxième roman de Elif Shafak que je lis et décidément j’aime beaucoup son univers. La première chose à souligner est la formidable construction du roman. Durant le temps qui est imparti à son esprit, Leïla se souvient de sa vie à travers des odeurs plus ou moins agréables. Les souvenirs ne lui reviennent pas dans l’ordre chronologique : « Mais la mémoire humaine ressemble à la nuit d’un fêtard qui a bu quelques coups de trop : elle a beau s’appliquer, elle ne parvient pas à marcher droit. Elle vacille à travers un labyrinthe d’inversions, se déplace souvent en zigzags vertigineux, indifférente à la raison et susceptible de s’effondrer à tout moment. » La première partie du livre s’intéresse à ces 10 minutes et 38 secondes pour ensuite passer au corps de Leïla, enterré au cimetière des abandonnés, pour finir avec son âme.

La deuxième partie est entièrement dédiée aux cinq amis qui ne supportent pas de savoir Leïla dans le cimetière pour les laissés-pour-compte. Tous les cinq sont eux aussi des parias de la société turque, des marginaux regardés de travers. Et c’est également l’une des grandes forces du roman. Tous les personnages sont incroyablement attachants, plein d’humanité malgré leurs failles et leurs blessures. Leïla est celle qui les liait les uns aux autres malgré leurs origines, leurs religions disparates. Ensemble, ils sont plus forts, ils forment un tout. Cette amitié est vraiment très touchante.

Istanbul est également l’un des personnages du livre. Une ville tiraillée entre Orient et Occident dont l’histoire transparaît au fil des pages. Le roman regorge de senteurs, de couleurs et nous montre une ville pleine de contrastes, en perpétuels mouvements et transformations.

Avec beaucoup d’humanité et de tolérance, Elif Shafak  rend un bel hommage aux parias, aux abandonnés de la société turque et à Istanbul, ville à l’histoire et aux influences complexes.

 

Les enfants s’ennuient le dimanche de Jean Stafford

Les-enfants-s-ennuient-le-dimanche

Jean Stafford (1915-1979) n’avait jusqu’à présent jamais été traduite en français. Et pourtant son talent est grandement apprécié aux Etats-Unis par des auteurs comme Joyce Carol Oates et elle a reçu en 1970 le prix Pulitzer de la fiction pour The collected stories of Jean Stafford. Elle écrivit quelques romans et surtout une quarantaine de nouvelles publiées dans de prestigieuses revues comme The New Yorker, Vogue ou Harper’s bazaar.

« Les enfants s’ennuient le dimanche » nous permet de découvrir huit d’entre elles. Chacune nous fait découvrir la vie de femmes allant de la naissance à la mort. Il se dégage de beaucoup d’entre elles une grande solitude comme dans « Le coffre aux espérances » où une vieille femme vit seule avec sa femme de chambre et ne partage le jour de Noël qu’avec elle. Cette solitude se teinte souvent de mélancolie, d’une profonde tristesse comme dans « J’aime quelqu’un » où la narratrice écoute les bruits de la ville et se dit : « Si je me sens esseulée dans la chaleur, dans cette lumière mauve, face à une soirée vide, c’est pour d’autres raisons ; je viens de comprendre trop tard que j’aurais dû rechercher une quelconque compagnie, imaginer quelque chose à faire. » Le bonheur, dans les nouvelles de Jean Stafford, ne semble pas pouvoir durer. Dans « Le jour le plus beau », Judy reçoit une demande en mariage du garçon qu’elle aime. Mais cette lumineuse journée d’été va s’achever sur un terrible drame venant teinté d’amertume la joie de Judy.

La vie des femmes chez Jean Stafford est souvent faite de désillusion comme celle de May dans « Le traîneau » qui voit son mariage se désagréger. Le monde est cruel envers les femmes et la nouvelle intitulée « La fin d’une carrière » en est l’incarnation. « Pour ceux de ses amis enclins à l’hyperbole, Angelica était la plus belle femme de l’histoire universelle. Ceux qui avaient plus de retenue ne tenaient pas compte de l’histoire dans leurs louanges et se contentaient d’affirmer que Mrs Early était certainement l’une des plus belles femmes de l’époque. » Toute la vie d’Angelica est basée sur sa beauté, son physique saisissant mais que lui arrive-t-il lorsqu’elle se met à vieillir ?

Les nouvelles de Jean Stafford sont imprégnées par sa propre vie, c’est notamment le cas dans « Le château intérieur ». L’auteure eut un grave accident de voiture à 23 ans. La nouvelle raconte le calvaire d’une jeune femme qui se fait opérer du nez après un accident de voiture : douleur, profonde solitude, angoisse face à la mort constituent le cœur de la nouvelle.

L’écriture ciselée, élégante et teintée d’ironie de Jean Stafford renforce le plaisir que j’ai eu à lire ce recueil de nouvelles qui nous livre des tranches de vie de femmes entre désillusion et mélancolie.

picabo-300x300

Le consentement de Vanessa Springora

9782246822691-001-T

« Depuis tant d’années, je tourne en rond dans ma cage, mes rêves sont peuplés de meurtre et de vengeance. Jusqu’au jour où la solution se présente enfin, là, sous mes yeux, comme une évidence : prendre le chasseur à son propre piège, l’enfermer dans un livre. » 

Le chasseur, c’est GM, comme Vanessa Springora le nomme dans son livre. Elle le rencontre lors d’un dîner chez sa mère, elle a 14 ans et lui 51. Le prédateur voit en elle une proie facile, une adolescente en perdition qu’il pourra conquérir aisément. « Un père aux abonnés absents qui a laissé dans mon existence un vide insondable. Un goût prononcé pour la lecture. Une certaine précocité sexuelle. Et, surtout, un immense besoin d’être regardée. Toutes les conditions sont maintenant réunies. » V. tombe dans le piège tendu, elle est éblouie par cet intellectuel brillant et raffiné, elle n’en revient pas d’être remarquée. Nous sommes dans les années 70-80, il est toujours interdit d’interdire et personne ne s’interpose entre l’adolescente et le pédophile revendiqué qu’est GM. A l’époque, des intellectuels signent des pétitions pour que la majorité sexuelle soit abolie. Cela nous parait aberrant aujourd’hui, les livres où GM parle de ses conquêtes juvéniles, de ses voyages à Manille pour y trouver de la chair fraîche sont publiés sans aucune censure (et sans ce livre, ils le seraient toujours).

« Le consentement » a bien évidemment défrayé la chronique et secoué, à juste titre, le milieu littéraire. Je savais donc à quoi m’attendre en ouvrant le livre de Vanessa Springora. Mais il faut reconnaître qu’elle a su avec beaucoup de lucidité, de recul (et de nombreuses années de psychanalyse) analyser l’attraction qu’elle a pu ressentir pour GM et la fascination qu’il a exercé sur elle pendant très longtemps. La question du consentement est très justement posée, celui de Vanessa Springora ne pouvait pas en être un à 14 ans, celle de la responsabilité de sa mère en découle également. Bien entendu, son livre est aussi la terrible condamnation d’une époque, d’une libération sexuelle qui n’aurait jamais du s’étendre aux enfants.

Sans voyeurisme, avec sobriété, Vanessa Springora relate et dénonce la relation qu’elle a partagée avec GM. J’espère que ce livre l’aura définitivement libérée des griffes de l’ogre.