« Mais on n’était jamais seuls. La plage tout entière grouillait et causait – c’est pour cela que Clelia préférait au sable de tout le monde les rochers, la pierre dure et glissante. Lorsqu’elle se relevait, secouant ses cheveux, abrutie de soleil et riant, elle nous demandait de quoi nous avions parlé et regardait qui était là. Il y avait des amies, il y avait Guido, il y avait toute la bande. » Le narrateur est un professeur d’une trentaine d’années. Il a renoué récemment avec son ami d’enfance Doro qui s’est marié avec Clelia et s’est installé à Gênes. Le couple invite le jeune homme à venir passer ses vacances d’été avec eux sur la côte Ligure. La touffeur de la plage, la langueur qu’elle impose à chacun, amènent le narrateur à observer avec attention Clelia et Doro.

Cesare Pavese a écrit ce court texte en 1942 et il m’a fait penser au cinéma de Michelangelo Antonioni. Les personnages cancanent, babillent, papillonnent mais c’est une forme d’incommunicabilité qui domine. Personne ne semble véritablement en capacité de percer la carapace des autres. Le narrateur tente de comprendre le couple formé par Clelia et Doro. Ce mariage lui a fait perdre son meilleur ami ce qu’il semble avoir du mal à accepter. Il interroge sans cesse son ami sur une possible dispute avec sa femme. D’autres personnages gravitent autour du groupe empêchant toute intimité entre le narrateur et Doro. Si Cesare Pavese rend parfaitement la légèreté, l’insouciance de la plage, de la baignade, il y aussi une certaine froideur dans son écriture. Le narrateur reste en retrait par rapport à ce qui se passe autour de lui et c’est également ce que j’ai ressenti face à ce texte.

En raison de cette distance, je n’ai pas été totalement captivée par « La plage ». J’essaierai de relire Pavese avec un texte plus long pour me faire une meilleure idée de son œuvre.

Traduction Muriel Gallot