L’été s’achève à Long Island où Alex, 22 ans, vit depuis peu. Elle habite chez Simon, la cinquantaine, rencontré dans un bar new-yorkais. Et cela tombait bien car Alex devait à tout prix quitter la ville. Elle n’arrivait plus à payer son loyer et un de ses ex était à ses trousses. Malheureusement, Alex se comporte mal lors d’une soirée mondaine chez des amis de Simon. Il lui demande alors de partir et lui paye son billet retour pour la ville. Adieu les luxueux cadeaux, les cocktails et la piscine personnelle. Sans aucune ressource, Alex décide de rester à Long Island et elle espère reconquérir Simon lors de la fête qu’il organise pour Labor day, cinq jours plus tard. Cinq jours à tenir où Alex devra faire preuve de ruse, d’obséquiosité pour survivre. Après tout, c’est ce qui lui a permis de vivre aux crochets des autres jusqu’à présent.

Le nouveau roman d’Emma Cline est le récit d’une errance, celle d’Alex qui passe de piscine en piscine, essayant d’amadouer ceux qui ont la gentillesse de l’écouter. Comme toujours chez l’autrice américaine, Alex est un personnage trouble et troublant. Elle vient perturber le calme idyllique des riches de Long Island durant la saison estivale. Elle les manipule (même les enfants ne sont pas épargnés), les vole (mais pas trop pour que cela ne se remarque pas), elle est un véritable parasite qui semble sans remords ni regret. Un personnage détestable mais qui éveille d’autres sentiments lorsqu’elle souhaite « (…) quitter tranquillement la réalité. » Elle n’est pas à sa place dans ce monde parfaitement propre et lisse. Elle y évolue comme un fantôme, dans une brume cotonneuse  due aux antalgiques qu’elle absorbe régulièrement.

Encore une fois, le talent d’Emma Cline fait des merveilles. Elle a l’art de créer une atmosphère oppressante de malaise et de profonde tristesse. La tension, créée par le compte-à-rebours jusqu’à la fête de Lador day, est remarquablement bien menée. Alex est persuadée que Simon sera heureux de la retrouver mais n’essaie-t-elle pas simplement de se convaincre que tout va s’arranger ?

« L’invitée » est pour moi à la hauteur de « Girls », l’extraordinaire premier roman d’Emma Cline. Elle a l’art de créer des atmosphères malaisantes, étranges  et totalement envoûtantes.

Traduction Jean Esch