Frances Hinton travaille dans une bibliothèque médicale où elle est responsable des archives photos. Il s’agit de reproductions d’œuvres d’art et de gravures représentant des médecins et des malades à travers les époques. A la mort de ses parents, elle a hérité de leur appartement à Maida Vale où elle vit seule avec Nancy, la domestique de la famille. Frances étouffe sous le poids des meubles anciens de ses parents, leurs bibelots, leurs vêtements que Nancy refuse de déplacer. Sa vie morne et un peu terne va changer lorsqu’elle va intégrer le cercle de Nick, un médecin qui fréquente la bibliothèque, et de sa femme Alix. Flamboyants, beaux et totalement charismatiques, ils l’entraînent dans des soirées, des pique-niques. Frances se sent vivre, enfin.

« Regardez-moi » a été publié en 1983 et Frances Hinton est une héroïne typique d’Anita Brookner. Elle observe beaucoup les autres, elle les décrit avec une très grande acuité. Elle qui se voudrait « (…) belle, paresseuse, gâtée et capricieuse » tombe sous le charme de ce couple fitzgeraldien, si vivant et qui semble la voir. « Regardez-moi » est véritablement tout l’objet de ce roman. Comme toujours chez Anita Brookner, Frances est un personnage plongé dans une immense solitude. Elle décrit avec lucidité son quotidien à la bibliothèque, ses soirées sans relief avec Nancy et son désarroi sentimental. « C’est pour ça que j’écris, c’est pour ça que j’en ai besoin. Quand la solitude m’enlise, me recouvre, me ternit, me rend pratiquement invisible, écrire est le moyen de me faire entendre. De rappeler aux autres que je suis là. » Le roman est aussi celui de l’avènement, douloureux, d’une écrivaine. Quand la vie la happe, l’écriture est suspendue. Alix et Nick éclairent et embellissent le quotidien de la jeune femme ; ses sentiments pour James, un médecin, lui font oublier son besoin d’écrire. Mais, on le sait, puisque le livre que nous tenons est celui écrit par Frances, l’euphorie ne durera pas.

Formidablement écrit, « Regardez-moi » est un roman d’une grande finesse psychologique, avec en son cœur une héroïne typique d’Anita Brookner, transparente, très seule, mais qui s’accomplit dans l’écriture.

Traduction Fanchita Gonzalez Battle