A Londres, en 1861, la jeune Grace Parkes se rend au cimetière de Brookwood à bord de l’express Waterloo Necropolis. Elle va y faire deux rencontre décisives : le jeune avocat James Solent qui y enterre sa sœur et les Unwin entrepreneurs de pompes funèbres. Ces derniers proposent à Grace de devenir pleureuse d’enterrement. Dans un premier temps, la jeune fille refuse. Mais lorsque le taudis, où elle vit avec sa sœur simple d’esprit Lily, est condamné, elle n’a d’autre choix que d’accepter leur offre. Elle plonge alors dans le milieu très codifié du deuil et découvre une famille Unwin bien loin d’être scrupuleuse.

Lors du mois anglais 2013, j’avais découvert ce roman jeunesse qui ne pouvait que m’attirer : nous sommes dans le Londres victorien, Charles Dickens est plusieurs fois évoqué et il fait même une apparition. Même si le déroulement de l’intrigue est évident dès les premiers chapitres (il l’est sans doute moins quand on a l’âge du public visé), la lecture de ce roman reste plaisante. Mary Hooper s’est bien documenté et nous offre une vue juste sur les différents sujets qu’elle traite. Les sœurs Parkes vivent dans le quartier pauvre et peu fréquentable de Seven Dials. L’auteur rend parfaitement la misère de ce quartier, la rudesse de la vie et d’autant plus pour deux jeunes filles. L’ombre de « Oliver Twist » plane !  Et ce qui rend vraiment intéressant ce livre, c’est toute la partie sur le deuil à l’époque victorienne. Il faut rappeler que le prince Albert meurt en 1861, plongeant ainsi Victoria et le royaume dans un deuil infini. Cela entraîne bien entendu tout un commerce qui se fait fort d’inventer de nouveaux codes, de nouvelles modes pour profiter de la situation (porter le deuil longuement montrait que l’on était proche de la famille royale ; garder chez soi ses vêtements de deuil entre deux enterrements portait malheur). Et puis, il y a cette fameuse ligne ferroviaire Waterloo-Brookwood Necropolis qui semble si romanesque. L’auteur précise que ce cimetière fut créé suite à l’épidémie de choléra de 1840, ceux du centre ville ne pouvant contenir tous les corps. Le livre de Mary Hooper montre bien cette époque qui rapidement devient obnubilée par le deuil.

Je lis peu de roman jeunesse et j’ai été agréablement surprise par « Waterloo Necropolis » qui est plaisant à lire et bien documenté.

« Grâce traversa la route, et monta par un sentier herbu au point le plus élevé de la lande. Déjà la lumière baissait. A l’ouest, une masse de nuages plus sombres marquait la défaite du jour vaincu et agonisant. Il faisait triste sur cette lande, parcourue d’un souffle sifflant et glacé. Des oiseaux sauvages volaient en criant. Une mouette montait, les ailes immobiles, portée par le vent. De cette hauteur, par-dessus la ténébreuse et dramatique immensité des terres, on apercevait au loin la mer, une ligne sombre au bord de l’horizon. » C’est dans ce paysage désolé du nord de l’Angleterre que réside Grâce, 34 ans, et son mari Tom. Les hivers rudes et longs font regretter à Grâce le Sud de son enfance. La lumière et la chaleur lui manquent et ce n’est pas le bonheur marital qui lui fait oublier la douceur d’autrefois. Non pas que Tom soit un mari indigne mais la vie de Grâce dans cette petite ville est morne et sans relief. Elle aspirait à mieux, à plus de passion, plus de vie. Celle-ci va lui être de nouveau insufflée par l’intermédiaire d’un jeune homme travaillant avec son mari : Hugues Miller. Son énergie vitale, sa joie innocente vont rallumer l’espoir dans le cœur de Grâce et des autres habitants qui le croiseront.

Me voici réconciliée avec Rosamond Lehmann, j’étais passée à côté de « Poussière » mais je savais que j’avais raté une œuvre qui avait tout pour me plaire. Cette fois fut la bonne, j’ai enfin su apprécier toute la mesure du talent de cette auteure. L’œuvre de Rosamond Lehmann me semble avoir le même but que celle de Virginia Woolf ou Marcel Proust, à savoir explorer l’âme humaine et les sensations éprouvées par celle-ci. « La pensée consciente est un cristal aux millions de facettes ; des millions de lueurs, des millions de nuances doivent être saisis et assemblés pour exprimer une seule chose vraie. » Le mystère de l’autre est exploré par Rosamond Lehmann avec une infinie délicatesse et beaucoup de mélancolie. Les vies rêvées se concrétisent rarement dans la réalité. Grâce fait partie de ces rêveurs qui attendent tant de la vie et des autres. Parfois la vie leur réserve de belles surprises à l’instar de cette lumineuse et joyeuse journée d’été à la campagne au cœur du roman. Une journée idyllique dont le souvenir réchauffera le cœur de Grâce et des autres participants à ce pique-nique improvisé. Une trêve dans une vie monotone qui peut suffire à tenir le reste de l’année. Rosamond Lehmann décline ici le destin de ses personnages au fil des saisons, le temps s’écoule sans heurts, doucement Grâce s’apaise.

Se dégage du roman de Rosamond Lehmann une note douce-amère, une subtile mélancolie face au temps qui passe, à la vie qui s’enferme dans les habitudes. Un très beau et très sensible livre.

Jane Eyre est orpheline, elle vit chez sa tante Mrs Reed. Mais cette dernière n’a aucune affection pour sa nièce et elle la traite de manière sévère et rude. L’enfant est également malmenée par ses cousins qui en font leur souffre-douleur. Jane se révolte contre l’autorité de sa tante qui l’envoie en pension à Lowood. Les jeunes filles de l’institution doivent y apprendre l’humilité, la modestie, l’abnégation, mais cela se fait par la privation et les mauvais traitements. L’établissement change après une terrible épidémie de typhus. Jane y termine ses études et y devient institutrice. Son envie de découvrir le monde la pousse à quitter Lowood. Elle postule alors à un emploi de gouvernante. Elle est engagée à Thornfield Hall afin de faire l’éducation de la jeune Adèle, pupille du propriétaire de Thornfield. Ce mystérieux homme, Mr Rochester, est peu présent sur le domaine. Lorsque Jane finit par le rencontrer, elle découvre un être fougueux, rude et renfermé. Jane est intriguée et elle noue petit à petit une relation particulière avec le maître des lieux.

« Jane Eyre », écrit en 1847, est le grand roman de Charlotte Brontë et un classique de la littérature anglaise. Jane Eyre est un personnage passionné et révolté. Elle s’insurge contre l’ordre familial et social en contredisant sa tante et en se plaçant au même niveau que Mr Rochester. Elle est indépendante aussi bien intellectuellement que financièrement et elle défend les capacités d’action des femmes. « Généralement, on croit les femmes très calmes ; mais elles ont la même sensibilité que les hommes ; tout comme leurs frères, elles ont besoin d’exercer leurs facultés, il leur faut l’occasion de déployer leur activité. Les femmes souffrent d’une contrainte trop rigide, d’une inertie trop absolue, exactement comme en souffriraient les hommes ; et c’est étroitesse d’esprit chez leurs compagnons plus privilégiés que de déclarer qu’elles doivent se borner à faire des puddings, à tricoter des bas, à jouer du piano, à broder des sacs. »

Le roman de Charlotte Brontë est également un roman psychologique tourné essentiellement vers les deux personnages principaux aux caractères complexes : Jane Eyre et Edward Rochester. Jane est une jeune femme disgracieuse – il est d’ailleurs beaucoup question de laideur dans le roman –  mais à la force de caractère remarquable. Elle est tout à la fois observatrice de ceux qui l’entourent et sans cesse dans l’action. Elle n’hésite pas à explorer le monde, à s’opposer à l’autorité, à affirmer ses choix et son indépendance. Mr Rochester est un être blessé, trahi qui se retranche derrière une forme de sauvagerie et une certaine froideur envers les autres. La fraîcheur et la douceur de Jane vont lui permettre de se montrer sous un autre jour, d’oublier ses frasques et son passé douloureux.

Mâtinée de gothique et de surnaturel, « Jane Eyre » est une œuvre multiforme : roman d’apprentissage, roman d’amour et roman féministe. Vingt ans après ma première lecture de ce chef-d’œuvre, je suis toujours frappée par l’audace des opinions défendus par Charlotte Brontë. Elle y présente une héroïne déterminée, indépendante, intelligente qui tombe amoureuse d’un homme beaucoup plus âgé et beaucoup plus élevé socialement.  Étant donné la place de la femme dans la société et la littérature victoriennes, le roman de Charlotte Brontë était pour le moins révolutionnaire.  Un incontournable de la littérature anglaise que je ne peux que vous conseiller de lire et de relire.

Mrs Skeffington est de retour à Londres après être restée de longs mois alitée à la campagne. Voulant rapidement reprendre sa vie mondaine, Fanny Skeffington se tient prête à illuminer les autres de sa beauté éclatante. Mais la haute société semble moins pressée de la revoir. « Curieux comme, depuis son retour, les lettres et les messages téléphoniques semblaient dénués d’intérêt ! Qu’était-il arrivé aux gens ? Pas même une douce voix masculine au téléphone, à présent. Il y avait bien quelques appels, et quelques amies, mais les hommes, tout comme ses cheveux, semblaient avoir disparu. Elle n’aurait pas dû rester absente si longtemps. On perd vite vos traces. Dans la cohue de Londres, on vous oublie vite, à moins de supposer qu’elle seule, entre tous … » Mais cela semble impensable pour Fanny qui fut si populaire, adulée par tant d’hommes de qualité. Et pourtant aucun signe de ses courtisans … serait-ce l’arrivée de ses cinquante ans ? Fanny ne peut y croire mais elle s’inquiète surtout depuis qu’elle voit son ex-mari, Job Skeffington, partout dans la maison alors qu’il n’y vit plus depuis des décennies.

Quel bien cruel roman que « Mr Skeffington » ! Elizabeth Von Arnim n’épargne pas son héroïne. Il est vrai que Fanny Skeffington est une coquette insupportable. Elle refuse de se voir telle qu’elle est, se maquille excessivement, se rajoute des mèches de cheveux. Elle ne veut pas vieillir et cela la rend très moderne. Aujourd’hui Fanny aurait fait de la chirurgie esthétique. Mais il est vrai aussi qu’il était sans doute plus difficile de vieillir seule dans les années 40. Fanny Skeffington fait un long chemin vers l’abnégation et doit faire le deuil de  sa sublime beauté enfuie. Elle y croise ses anciens amants, qui sont tous assez ridicules et pathétiques et à qui elle donne des ordres comme au premier jour ! Elizabeth Von Arnim assène coups sur coups à son personnage central jusqu’à la faire fléchir. « Elle le regardait en souriant. Pauvre femme, pensait-il, elle ne devrait pas sourire, car chaque fois cela révèle un peu plus ses rides. » Son jeune amant la délaisse, elle passe par deux fois pour une prostituée (l’excès de maquillage sans doute) et chacun de ses anciens amants se demandent ce qui a pu arriver à son magnifique visage. La grotesque mondaine finit par devenir attachante tant elle est accablée par son entourage.

« Mr Skeffington » est le dernier roman de Elizabeth Von Arnim, elle s’y moque des femmes courant après leur jeunesse et leur beauté disparues. Il y a bien entendu beaucoup d’humour dans ce roman mais également beaucoup de mélancolie. Mrs Skeffington est un personnage qui devient au fil des pages poignant.

A Londres, en 632 après Ford, un groupe d’étudiants a la chance de visiter la salle de fécondation avec le directeur de l’Incubation et du Conditionnement. Les ovules y sont fécondés jusqu’à 96 fois. Dans la salle des embryons, les étudiants découvrent les technique hypnopédiques (phrases répétées pendant le sommeil) qui permettent de conditionner les futurs individus. Chacun fera partie d’une caste et y sera heureux de son sort. Pourtant Bernard Marx, un scientifique, ne semble pas totalement satisfait des règles de la société. Il aimerait avoir pour lui seul la belle infirmière, Lenina Crown alors que l’exclusivité en matière amoureuse ou sexuelle a été abolie. Afin de parvenir à ses fins, Bernard décide de l’emmener dans une réserve à sauvages, là où les hommes sont encore vivipares.

La célèbre utopie (ou plutôt dystopie car ce monde ne fait pas tellement rêver !) d’Aldous Huxley reste étonnamment moderne. Écrite en 1931, l’auteur s’y questionne sur l’eugénisme. Aujourd’hui les manipulations génétiques font toujours débat. Dans « Le meilleur des mondes », la fécondation naturelle a disparu, la notion de parents également. Les individus ne sont jamais seuls, jamais tristes et quand ils le sont,  ils peuvent prendre une drogue appelée le soma pour retrouver leur bien-être. « Pas de civilisation sans stabilité sociale. Pas de stabilité sociale sans stabilité individuelle. » Plus de sentiments, plus de possessions, plus de jalousie ou de compétition, chacun est heureux là où il est. Les noms des personnages, Bernard Marx et Lenina Crown, ainsi que cette obligation au bonheur communautaire font également référence au système communiste. Mais la critique de Huxley ne se contente pas de cela et il semble avoir eu une prémonition de ce qu’est notre monde aujourd’hui. Quelques-unes des obsessions de notre temps s’y trouvent en effet épinglées.  Le conditionnement est également fait pour que les individus consomment. On leur fait aimer la campagne pour qu’ils consomment du transport et des loisirs. Les vêtements un peu abîmés doivent être jetés pour en acheter d’autres. Personne n’est vieux, les marques de l’âge sont totalement effacées.

Malgré l’intérêt de ces critiques, malgré le fait que la seule personne sensée cite du Shakespeare sans arrêt, je n’ai pas accroché à ce roman. Il m’est difficile d’expliquer pourquoi, je ne suis tout simplement pas rentrée dedans. Peut-être ne suis-je pas assez habituée à l’univers SF, en tout cas je ne vous décourage pas de le lire étant donné les louanges que ce roman a reçues au fil des ans.