Après avoir découvert Colin Barrett avec son premier roman « Fils prodigues », j’ai eu envie de lire son recueil de nouvelles « Jeunes loups » paru en 2016 en France. Les sept nouvelles se déroulent dans le comté de Mayo dans la petite ville imaginaire de Glanbeigh à l’ouest de l’Irlande. Une bourgade très ordinaire, peu animée qui abrite de jeunes gens déjà fracassés, tuant l’ennui à coups de pintes et de cannabis. Jimmy, 25 ans, passe son weekend à boire pour oublier la fille qu’il l’aime et qui en épouse un autre. Bat, qui a eu le visage dévasté par une petite frappe, évite les sorties et boit seul sur le toit de la maison de sa mère. L’avenir semble totalement bouché si l’on ne quitte pas Glanbeigh. Les filles tombent enceintes trop jeunes et les garçons tombent souvent dans la délinquance et la violence. C’est le cas de Arm, héros de la plus longue nouvelle du recueil (« Le calme des chevaux »), qui est devenu le garde du corps et le cogneur de son ami Dympna, dealer de cannabis.

Colin Barrett excelle dans ses nouvelles à planter un décor lugubre, une atmosphère de désœuvrement, de pauvreté. La mélancolie, les regrets mais également la rage habitent les personnages de ces nouvelles dont les sentiments sont finement observés. L’espoir apparait peu dans leur quotidien. Pourtant dans « Sur la lune », une petite dose de poésie vient illuminer l’ensemble grâce au sms d’un videur à sa passade estivale repartie à l’université de Galway.

Tout le talent de Colin Barrett était déjà bien présent dans ce recueil de nouvelles bouleversantes, saisissantes sur le quotidien sans espoir des jeunes gens du comté de Mayo.

Traduction Bernard Cohen

« Tout le monde est au courant de l’extinction de masse. Cela fait des années que les programmes d’informations font l’inventaire des habitats irrémédiablement détruits et des espèces déclarées en danger, puis éteintes pour de bon. » La plupart des espèces animales ont disparu mais Franny Stone s’accroche à deux oiseaux, deux sternes arctiques qui sont les derniers de leur espèce. Après avoir placer un traceur sur eux, la jeune femme a le projet de suivre leur dernière migration. Pour ce faire, elle doit convaincre un capitaine de la prendre sur son bateau. Au Groenland, elle croise  Ennis Malone, capitaine du Saghani, assez fou pour accepter son offre. Franny lui a promis que les sternes les emmèneraient vers des poissons, eux aussi devenus rares. Le capitaine, aussi jusqu’au-boutiste que Franny, croit encore à une dernière pêche miraculeuse.

« Migrations » est le premier roman de l’australienne Charlotte McConaghy. L’autrice y met en scène un monde malheureusement proche du nôtre où la 6ème extinction des espèces s’achève et où même les forêts n’existent plus. Dans ce monde à bout de souffle, Franny et Ennis n’ont plus rien à perdre et ils s’accrochent à leur quête désespérément. L’appel de la mer est plus fort que tout chez ces deux-là, ils ont l’âme suicidaire d’Achab. Chacun a depuis longtemps largué les amarres de leurs anciennes vies. Charlotte McConaghy nous livre leurs secrets, surtout ceux de la frondeuse et fugueuse Franny, au travers d’une narration qui fait habilement des aller-retours dans le passé. La jeune femme, très mystérieuse et solitaire, se révèle meurtrie et terriblement attachante. 

« Migrations » est une œuvre splendide, vibrante, émouvante, aux personnages charismatiques et incroyablement incarnés. Une ode à la nature sauvage avec laquelle il est urgent de renouer.

Traduction Anne-Sophie Bigot

En cette rentrée littéraire, les éditions Dépaysage lance une nouvelle collection nommée « Animales » où seront publiés des « textes au féminin pluriel qui courent, mordent, soignent. » Gabrielle Filteau-Chiba en prend la direction et l’inaugure avec « Louve en juillet ». Dans ce court texte, l’autrice a voulu  immortaliser son histoire avec sa chienne Séquoia et présente « Louve en juillet » comme un tombeau littéraire. En douze chapitres, elle raconte les douze ans de vie de sa chienne à moitié coyote qui avait un souffle au cœur et qui devait être euthanasiée. Rapidement, Séquoia devient sa compagne de route, de vie, sa protection  contre les agressions extérieures. On retrouve entre les pages de « Louve en juillet » le lien très fort de l’autrice avec la nature, la forêt, son long séjour à Kamouraska dans une cabane dont elle parlait dans son premier livre, les braconniers qui attrapèrent sa chienne (épisode qui est également présent dans « Sauvagines »).

Ce que j’ai découvert, c’est la violence qui a longtemps entouré Gabrielle Filteau-Chiba qu’elle soit familiale ou conjugale. Sa chienne, puis sa fille Fleur, ont comblé un manque, ont aidé à panser les blessures et surtout à se sauver et à fuir cette violence. Je trouve admirable la résilience de l’autrice, sa volonté absolue d’éliminer la colère dans sa vie (ses réactions lors d’un accident de voiture et à la mort de Séquoia sont exemplaires). « Ce jour difficile est un cadeau, oui, car là où, chez moi, fomentait autrefois la colère s’est présentée une douceur, une puissante puissante douceur. » 

« Louve en juillet » n’est pas seulement un vibrant hommage à une chienne, mais il est également un texte engagé, humaniste qui souligne l’importance du lien entre les hommes et la nature et qui dénonce une société de plus en plus violente et qui attise nos peurs irrationnelles.

Walberg raconte à l’un de ses amis comment il fit la connaissance d’une jeune femme prénommée Ludovica. La première fois qu’il la croise, elle interprète un concert de musique classique avec ses deux sœurs à Vienne. Ludovica est la violoniste du trio. Quelques temps plus tard, il tombe sur elle par hasard dans la rue. La jeune femme se rend au mont-de-piété afin d’aider un ami en difficulté.

« La violoniste » est la troisième nouvelle de Ferdinand von Saar publiée par les éditions Bartillat. Les trois textes ont beaucoup de points communs à commencer par une narration basée sur des récits imbriqués. Comme dans « Histoire d’une enfant de Vienne », Ferdinand von Saar nous conte le destin tragique d’une jeune femme qui sera brisée par l’égoïsme d’un homme. Ludovica est une âme pure transportée, transcendée par son amour pour Alexis, qui prenait des cours de musique chez le père de l’héroïne. Ferdinand von Saar inscrit à nouveau son histoire dans une Vienne mélancolique et dont l’urbanisme est en pleine mutation  (au grand regret de l’auteur et de l’ami de Walberg, son double littéraire).

J’ai eu grand plaisir à retrouver la plume élégante, la subtilité dans l’évocation des affres de l’âme humaine, la nostalgie de Ferdinand von Saar qui nous offre à nouveau un portrait de femme déchirant.

Traduction Jacques Le Rider

Bhupati est un homme riche mais il ne peut rester inactif. Son pays connaissant une certaine agitation politique, il décide alors de fonder un journal qui rapidement accapare ses journées. Sa jeune femme Chârulata est totalement délaissée mais comme elle a le goût des études, elle fait venir le cousin de son mari, qui est en troisième année de licence, pour lui donner des cours. Châru et Amal s’entendent à merveille, ils imaginent la création d’un splendide jardin qu’ils dessinent ensemble et bien d’autres fantaisies extravagantes. Ils ont surtout une passion commune pour la littérature. Ils décident d’écrire ensemble un journal destiné uniquement à eux-mêmes. Mais Amal a des ambitions et il envoie ses textes à des éditeurs qui le publient. Le jeune homme rencontre le succès et Châru a peur que cela brise leur précieuse intimité. « Châru comprit clairement qu’Amal courait un terrible danger maintenant qu’il était passé sous la coupe du plus grand nombre, en dehors de sa protection. Il ne la considérait plus comme son égale. Il l’avait dépassée. A présent, il était devenu un écrivain et elle n’était qu’une simple lectrice. Il allait falloir intervenir. » 

« Chârulata » est un court roman signé du prix Nobel de littérature Rabindranath Tagore. Le thème central est universel, c’est celui du triangle amoureux. Les sentiments de Châru vont s’avérer plus forts pour Amal que ce qu’elle imaginait. La psychologie des trois personnages est très détaillée par Tagore. Châru a été mariée très jeune, totalement seule, elle trouve en Amal un alter-ego qui lui accorde son attention. Le jeune homme se révèle égoïste, capricieux, imbu de lui-même. Bhupati est un mari naïf qui pense qu’il n’est pas nécessaire de conquérir jour après jour sa jeune épouse. L’intrigue mêle jalousie, incompréhension, malentendus et elle se résoudra dans les larmes. 

J’ai pris beaucoup de plaisir à découvrir la plume de Rabindranath Tagore, dont la précision dans les descriptions des sentiments, qui donnent de l’épaisseur à ses personnages, est remarquable. 

Traduction France Bhattacharya

1843, Ivar vit seul avec ses bêtes sur une île battue par le vent au large de l’Écosse. Le climat y est extrêmement rude, la lumière peu présente. Ceux qui vivaient avec lui ont peu à peu quitté l’île. Un jour, il trouve au pied d’une falaise un homme nu et inconscient. Il le ramène dans sa maison pour le soigner et le sauver. Malgré la différence de langue, les deux hommes arrivent progressivement à communiquer et à se comprendre. L’inconnu se nomme John Ferguson, il est pasteur. Ce qu’Ivar ne sait pas, c’est qu’il est là pour l’expulser de son île qui va être transformée en hectares de pâturage, pour des moutons, par un propriétaire terrien. Ivar ne sait pas non plus que la femme de John, Mary, attend son retour avec impatience.

Le très beau roman de Carys Davies s’appuie sur deux moments de l’histoire écossaise. Le premier est le schisme de l’Église presbytérienne en raison des pouvoirs des propriétaires terriens sur celle-ci. John Ferguson fait partie de ceux qui vont créer la nouvelle Église libre d’Écosse. Mais l’argent lui manque pour établir sa paroisse d’où son accord pour la mission d’évacuation d’Ivar. Cela s’inscrit dans les Clearances qui eurent lieu aux 18e et 19e siècles dans les Lowlands puis les Highlands. Il s’agit d’expulsions forcées de paysans pauvres par des propriétaires terriens afin de privilégier les cultures et l’élevage. Ces déplacements de population eurent des effets catastrophiques comme l’explique l’autrice à la fin du livre, et dans le cas d’Ivar, il est également question de la disparition de sa langue (l’un des enjeux du roman).

Outre cet intéressant aspect historique, « Éclaircie » est le récit de trois solitudes qui vont se croiser de façon improbable. Ivar vit seul depuis longtemps et cela le satisfaisait jusqu’à l’arrivée de John. Il prend conscience de son isolement, de son besoin d’autrui qu’avec lui. John Ferguson est bien seul aussi depuis qu’il a décidé de quitter l’Église presbytérienne d’Écosse et il ne veut accepter l’aide de personne. Mary Ferguson n’épouse son mari qu’à 43 ans, elle n’aura pas d’enfant et sera toujours à part dans la société. Leur rencontre changera leur destin jusque là tout tracé.

Carys Davies nous transporte dans cette île grâce à ses descriptions précises et évocatrices. Sa langue, économe, rend parfaitement compte des émotions, des ressentis de ses trois personnages. Une nouvelle voix britannique à découvrir absolument dans cette rentrée littéraire.

Traduction David Fauquemberg

« Fleurs » est un recueil de huit textes dont les titres traduisent son thème central : narcisses, églantines, pensées, campanules, etc… Ils sont la retranscription de conversations que Marco Martella aurait eu dans l’intention d’en faire des articles pour sa revue « Jardins ». L’auteur s’y amuse à brouiller la frontière entre le réel et la fiction. On y croise en effet des personnes bien réelles comme Pia Petersen, Enrique Vila-Matas, Emily Dickinson, William Morris ou le paysagiste Gilles Clément. Mais petit à petit, le doute s’installe. Maxwell Hutchinson, qui travailla dans le jardin des ateliers de la Morris & Co à Merton, a-t-il réellement existé ? Au chapitre suivant, le doute n’est plus permis puisque Marco Martella discute avec malice de son hétéronyme Teodor Ceric avec Vila-Matas ! Le lecteur se questionne alors avec délice : qu’y-a-t-il de vrai dans ce recueil ?

Mais peu importe de le savoir au fond puisque l’auteur célèbre dans ces pages à la fois la littérature et la beauté des jardins, de la nature. L’auteur rêve d’un  nouvel homme qui comprendrait qu’il n’est que le gardien de cette terre et non son propriétaire. « Quoi qu’il en soit, le vieux rêve de retrouver une place dans le monde nous accompagne toujours. Si l’arrogance nous a chassés du paradis ce n’est que grâce à l’humble sagesse du jardinier, à sa passion pour les choses de la terre, qu’on pourra en retrouver le chemin. » Il est beaucoup question dans « Fleurs » de jardins merveilleux comme des paradis perdus, c’est le cas de celui de l’oncle de Pia Petersen à  Ringkøbing resté presque à l’état sauvage, celui de Casteldaccia en Sicile foisonnant de plantes variées. Et c’est surtout le cas de celui qui est présenté dans le superbe dernier texte où Marco Martella évoque le jardin où sa mère se rendait chaque été en Sicile. Des souvenirs qui jaillissent de manière proustienne par le truchement du parfum des fleurs d’un citronnier, joliment nommées zagare en italien.

« Fleurs » est un recueil qui se déguste, qui amuse autant qu’il émeut et qui nous rappelle qu’il faut s’émerveiller devant la beauté de la nature qui nous entoure.

Adolescent à Thessalonique au moment de l’occupation allemande, Nikos connait ses premiers émois amoureux. Il succombe au charme de sa voisine Gioconda, d’un an sa cadette. Alors que l’atmosphère devient de plus en plus irrespirable et que les persécutions contre les juifs s’intensifient, les deux adolescents vivent une histoire d’amour incandescente et découvrent la sensualité.

« Les gens meurent seulement quand nous les oublions. Gioconda doit rester vivante aussi longtemps que je vivrai – et plus longtemps que moi. Vivante ainsi que je l’ai connue, s’épanouissant sous mes regards, mes caresses, mes baisers. » Voilà le but de ce court texte autobiographique, unique écrit de Nikos Kokantzis qui rend hommage à son premier amour. Dès le départ, nous avons connaissance du destin tragique de Gioconda, ce qui rend le texte encore plus vibrant et poignant. Gioconda et Nikos vivent leurs étreintes comme si elles étaient les dernières, en cachette et dans l’urgence. La pureté et la beauté de leur amour ont marqué à jamais le jeune homme, habité pour toujours par une tristesse infinie et par la grâce de Gioconda.

Le texte de Nikos Kokantzis est bouleversant, sensible, sensuel et profondément douloureux. Le plus bel hommage que l’auteur pouvait rendre à la douce Gioconda.

Traduction Michel Volkovitch