«  »J’ai eu une belle vie ». Tu as glissé cette phrase comme un doigt fatigué se promène sur une panne de velours avec un sourire doux et le regard envolé vers des souvenirs heureux. » Ses propos, tenus par Maria Schneider à la fin de sa vie, sont le départ de la réflexion de sa cousine Vanessa, journaliste à Libération, à Marianne et aujourd’hui au Monde. Elle s’adresse à la deuxième personne du singulier à sa cousine, son livre est comme lettre ouverte à celle qui a connu beaucoup de désillusions et de mal-être au cours de sa vie. Tout le monde se souvient du scandale lié au « Dernier tango à Paris » de Bernardo Bertolucci, ce film sulfureux qui relança la carrière de Marlon Brando, âgé alors de 50 ans, et qui devait lancer celle de Maria, âgée de 19 ans. Ce ne fut bien évidemment pas le cas. Tout d’abord parce qu’aucun réalisateur ne voulait la faire tourner habillée et parce que Maria fut totalement traumatisée par une scène d’une violence inouïe. Cette dernière, imaginée par Bertolucci et Brando, ne figurait pas dans le scénario, la terreur de Maria Schneider à l’écran n’était en rien simulée. Sa vie bascule totalement après cela dans l’alcool et les drogues dures. Elle fréquente, très jeune, les soirées mondaines et les lieux interlopes aux bras de son père, Daniel Gélin, retrouvé à l’âge adulte. Le cinéma ne lui apporte malheureusement que peu de rôles intéressants mais lui offre de belles amitiés comme celle de Brigitte Bardot ou Alain Delon, tous deux présents jusqu’au bout.

Vanessa, de vingt ans sa cadette, voit sa cousine, tant admirée,  sombrer peu à peu. Maria, rejetée très tôt par sa mère, venait se réfugier chez les parents de Vanessa Schneider. Un couple bohème dont le père, le psychanalyste Michel Schneider, était un maoïste dur. L’évocation du destin tragique de sa cousine, permet à l’auteure de parler de sa famille fantasque aux origines compliquées où « (…) la folie et le malheur ne sont jamais très loin. » Vanessa Schneider évoque avec justesse et lucidité la période des années 70-80, elle parle de sa difficulté à être différente dans la cour de l’école et de son désir de rentrer dans le moule. Dans son roman, elle oscille entre l’intime et un tableau plus large de l’époque. Elle est toujours sur le fil, jamais voyeuriste lorsqu’elle parle de sa cousine dont elle dresse un portrait sensible, émouvant et sincère.

Vanessa Schneider aurait aimé écrire ce livre à quatre mains comme sa cousine en avait émis le souhait. Le projet, resté inabouti, prend aujourd’hui forme sous la belle plume de la journaliste qui rend un magnifique hommage à Maria Schneider, à sa difficulté à vivre, à son destin brisé avec pudeur, lucidité et colère.