A Chimneys, propriété louée par Sir Oswald Coote et son épouse, une joyeuse bande de jeunes gens a  été invitée. Certains se sont connus à l’université, d’autres travaillent ensemble au Foreign Office. L’un des invités, Gerry Wade, a pris l’habitude, agaçante aux yeux de Lady Coote, de descendre extrêmement tard pour le petit déjeuner. Pour lui faire une blague, les autres visiteurs décident d’acheter huit réveils qu’ils placent sous le lit de Gerry. Pourtant, le lendemain midi, le jeune homme n’est toujours pas levé. Et pour cause, il est mort dans son lit durant la nuit. Sur la cheminée sont alignés sept réveils…

« Les sept cadrans » a été publié en 1929, quatre ans après « Le secret de Chimneys ». Les deux romans ont des intrigues indépendantes mais on y retrouve certains personnages comme le superintendant Battle qui apparaitra dans cinq romans d’Agatha Christie. La romancière a ici écrit un roman d’espionnage classique des années 30 (Alfred Hitchcock en a également adapté à la même époque avec par exemple « Les 39 marches » tiré du roman de John Buchan ou « L’agent secret » adapté de Joseph Conrad). Dans « Les sept cadrans », il est question d’une mystérieuse société secrète, d’une invention qui ne doit surtout pas tomber dans les mains de l’ennemi mais tout ça  sur un ton assez léger et amusé. Ce qui est intéressant dans ce roman, c’est que l’enquête est menée tambour battant par une jeune femme audacieuse et téméraire. Bundle est la fille du propriétaire de Chimneys et c’est un tourbillon d’énergie, à l’opposé de son père, Lord Caterham, qui vit paisiblement à l’écart de l’agitation du monde.

« Les sept cadrans » oscille entre roman d’espionnage et comédie (romantique par moments, il faut marier Bundle !). Un roman d’Agatha Christie très divertissant.

Traduction Alexis Champon

« Et tout ce temps, dehors, ce qu’elle seule parvenait à regarder en face : les printemps précoces et les étés trop longs, les hivers soudains, imprévisibles, qui venaient de nulle part avec leur lot d’inondations, de glace ou de vent, ou qui ne venaient pas, laissant les jours succéder aux jours dans une humidité poisseuses, les feuilles pourrir sur les arbres et les oiseaux chanter en décembre et nicher plutôt que de migrer, si bien que, lorsque enfin la neige tombait, ils gelaient sur les branches et mouraient. »  Francesca est une activiste écologiste qui continue à alerter le monde alors que les catastrophes se multiplient, laissant seuls son jeune fils Pauly et sa belle-fille adolescente Caro. Lors d’un voyage périlleux aux USA, le père des enfants leur demande de quitter leur appartement pour rejoindre leur maison près de la mer dans le Suffolk. C’est là que Caro découvre toute l’anticipation de Francesca : la maison sur les hauteurs est remplie de vivres, de vêtements et équipée d’un générateur. Sa belle-mère a également engagé une jeune femme, Sally, et son grand-père pour les épauler.

La narration de « La maison haute » tisse les récits de trois personnages : Sally, Caro et Pauly. Tous trois vont devoir apprendre à vivre ensemble, à survivre malgré un monde qui s’effondre autour d’eux, malgré la peur, la rage ou la culpabilité qui peuvent les habiter. Le formidable roman de Jessie Greengrass m’a beaucoup fait penser à « Migrations » de Charlotte McConaghy. Dans les deux romans, il ne s’agit plus de combattre le réchauffement climatique mais bien d’y survivre. Malgré l’âpreté de la situation, l’espoir est bien présent. L’héroïne de « Migrations » s’accroche à la persistance des sternes arctiques. Ici, il renaît grâce aux liens qui se nouent entre les personnages, le soin que chacun porte à l’autre. Des moments de joie peuvent encore exister au milieu des tempêtes et des inondations : un pique-nique sur la plage, un repas de Noël avec le pasteur, l’observation de deux aigrettes.

« La maison haute » est un roman empreint, paradoxalement, de douceur, d’espoir et d’humanité. Les personnages sont infiniment touchants et l’amour qui les unit l’est tout autant.

Traduction Sarah Gurcel

« C’est ainsi qu’il vivait chez Mrs Wickett, prenant un plaisir tranquille à lire, à causer et à se souvenir, vieillard à cheveux blancs, n’ayant qu’une légère calvitie, encore assez actif pour son âge, prenant son thé, recevant des visites, occupé à corriger pour la prochaine édition l’annuaire de Brookfield. » Mr Chipping, surnommé Mr Chips, a enseigné à Brookfield les lettres classiques à plusieurs générations de jeunes anglais. A la fin de sa longue carrière, il s’est installé en face de l’école pour continuer à avoir un lien avec le corps enseignant mais également avec les nouveaux élèves qui ont eu vent de son sens de la repartie, de son humour désopilant.  Mr Chips est une légende mais peu connaissent ses blessures profondes et la mélancolie qui l’habite à la fin de sa vie.

« Goodbye Mr Chips ! » est un court texte paru en 1934 et qui rencontra un énorme succès. Il est considéré comme un classique de la littérature anglaise, il a été adapté deux fois au cinéma et il vient d’être publié par les excellentes éditions Sillage. Le roman est plein de charme et très anglais dans son esprit. L’attachement profond de Chips à l’enseignement, à ses élèves est terriblement touchant. Au fur et à mesure de la lecture, il gagne en profondeur et en humanité. On le voit affronter un deuil avec courage, reprendre la direction de l’école au moment de la première guerre mondiale alors qu’il était à la retraite, encaisser la disparition de nombreux anciens élèves au front. A travers ce personnage, James Hilton décrit un monde en pleine mutation, une société qui évolue à marche forcée à cause de la guerre.

« Goodbye Mr Chips ! » est le récit d’une vie humble d’enseignant qui a dédié sa vie à ses élèves. Le texte de James Hilton est sobre, nostalgique et très émouvant.

Traduction Maurice Rémon

Universitaire, Kitty Maule, 29 ans, est spécialiste de la littérature romantique française. Elle vit seule dans un appartement à Chelsea et passe ses weekends chez ses grands-parents maternels à Dulwich. Malgré une vie intellectuelle accomplie, Kitty se sent profondément seule. « Il faisait presque nuit dans la pièce sinistre, entre cet instant et celui où l’on allumerait l’électricité, elle imagina avec effroi son retour chez elle, sa soumission aux routines auxquelles elle mourait d’envie de mettre un terme violent. Ses rituels assidus et précis destinés à circonvenir les longues nuits, à exorciser les démons de ses proches et ses rêves coutumiers commençaient à perdre leur vertu et leur capacité d’apaisement. » La présence erratique de Maurice, son amant, ne fait que renforcer le mal-être de la jeune femme. Ses espoirs sont malheureusement souvent déçus.

« Providence » est le deuxième roman d’Anita Brookner, publié en 1982 et jusqu’à présent c’est celui que j’ai préféré. J’ai été particulièrement touchée par Kitty, jeune femme intelligente, cultivée, lucide mais qui peine à trouver sa place. Comme souvent chez l’autrice, le roman explore la solitude de son héroïne. Elle pressent qu’elle restera seule et ironise sur la condition des femmes modernes. « Elle continuera probablement à vivre ici, encore plus seule. Et elle le sait parfaitement. Elle est trop intelligente pour l’ignorer. C’est ce qu’on appelle une femme libérée, pensa Kitty. Du genre qu’envient les ménagères enchainées. » La sérieuse et élégante Kitty ne voit son épanouissement que dans une relation amoureuse et le mariage. Ses désillusions seront grandes. Anita Brookner décrit avec une grande justesse et une infinie délicatesse les sentiments, les aspirations de son héroïne.

« Providence » souligne une nouvelle fois l’immense talent d’Anita Brookner à décrire l’amertume, le malaise d’une jeune femme en quête d’un bonheur inaccessible.

Traduction Nicole Tisserand

Ingeborg Bullivant est la fille d’un évêque anglais. Son père, égoïste et tyrannique, considère sa fille comme sa secrétaire et estime qu’elle ne se mariera jamais. Elle n’est effectivement pas aussi jolie que sa soeur Judith et elle a développé un caractère docile et effacée. Jusqu’au jour où Ingeborg est envoyée à Londres pour soigner une rage de dent. Le problème est rapidement réglé mais la jeune femme n’a guère envie de retrouver son foyer étouffant. Passant devant une agence de voyage, elle s’inscrit sur un coup de tête pour un séjour à Lucerne. Ingeborg s’offre plusieurs jours de liberté totale loin du monceau de lettres reçues par son père et auquel elle doit répondre. Durant le voyage, elle rencontre le pasteur allemand Her Drummel. Contre toute attente, il s’entiche d’elle et lui demande de l’épouser. L’installation d’Ingeborg dans une petite ville de Prusse se révèlera pour le moins compliqué.

Ecrit en 1914, « La femme du pasteur » décrit la vie d’Ingeborg, jeune femme candide, spontanée, sensible aux beautés de la nature qui l’entoure et nourrissant un certain optimisme quant à la vie qui l’attend. Malheureusement, que ce soit en Angleterre ou en Allemagne, la jeune femme devra plier devant les traditions, le devoir imposés aux femmes. Si la première partie du roman a parfois des airs de comédie (beaucoup de quiproquos et de malentendus dans les dialogues et une incompréhension des us et coutumes à son arrivée en Prusse), la deuxième partie se teinte rapidement de gravité et d’amertume. La place de la femme est très restreinte et contrainte. Le rôle d’Ingeborg est de procréer et de tenir sa maison. Elle sera d’ailleurs une profonde déception pour son mari :  » Elle n’avait encore, pour autant qu’il le sache, volontairement mis ses bras une seule fois autour de son fils (…).  Le bébé aurait pu être une fille pour toute la fierté qu’elle manifestait. Et la plus sainte fonction d’une mère, celle d’allaiter son enfant, au lieu d’être une joie constante, était une difficulté renouvelée et qui apparemment augmentait.  » Elizabeth von Arnim tient des propos très modernes et lucides sur la maternité, l’accouchement et l’allaitement. Ingeborg, jeune femme plein de curiosité intellectuelle, n’a pas son mot à dire et malgré quelques moments lumineux où elle tente de s’émanciper, elle subit sa vie.

Même si le roman souffre de quelques longueurs, « La femme du pasteur » est poignant. Quelque soit le pays où elle réside, son héroïne doit se plier aux convenances et aux besoins des hommes. Encore une fois, il faut souligner la modernité des écrits d’Elizabeth von Arnim concernant la condition des femmes.

Dans les années 50, Melanie est une jeune mère qui se remet doucement de la tuberculose. Son médecin et son mari lui permettent enfin de quitter sa chambre pour calmer son impatience. Elle va pouvoir s’installer au salon dans la méridienne qu’elle a achetée chez un antiquaire peu de temps auparavant. Une fois allongée dedans, Melanie s’assoupit. Lorsqu’elle se réveille, elle ne reconnait pas son environnement et les personnes qui l’entourent. Et pour cause, l’esprit de Melanie se trouve dans le corps de Milly Baines en 1864.

« La méridienne » est un court roman qui a été publié en 1953. Marghanita Laski y fait vivre un véritable cauchemar à son héroïne. Le confinement de son héroïne, son incapacité à faire comprendre sa situation, l’immobilité due à sa maladie (les deux jeunes femmes sont tuberculeuses) contribuent à créer une ambiance oppressante et angoissante. Ce texte intense de Maghanita Laski m’a beaucoup fait penser à « La séquestrée » (ou « Le papier peint jaune ») de Charlotte Perkins Gilman où une jeune femme était également confinée dans une chambre et sombrait dans la folie.

Autre point commun entre les deux textes, l’histoire permet aux autrices d’évoquer la condition féminine. Ici, Marghanita Laski compare deux époques. Certes, la place de Melanie est plus enviable que celle de Milly. Les années 50 laissaient plus de liberté aux femmes que l’époque victorienne. Mais Melanie reste sous le joug d’un mari et d’un médecin très paternalistes et son rôle reste très cantonné à la sphère domestique. Marghanita Laski insiste beaucoup sur le désir des femmes qui reste dangereux d’une époque à l’autre et leur corps contrôlé par les autres.

Découverte grâce aux éditions Persephone Books, « La méridienne » méritait d’être découverte en France tant ce texte maîtrisé est fascinant et terrifiant.

Traduction Agnès Desarthe

En ce jour de la St Godric de l’an 1434, un ménestrel s’avance devant l’assemblée des merciers de Durham. Les riches marchands avaient mandaté Melchior Blanchflower pour jouer à leur banquet. Mais , empêché, il est remplacé par Mother Naked. Le ménestrel choisit de leur raconter une histoire qui s’est déroulée tout près de chez eux, celle du Spectre de Segerston.

Le deuxième roman de Glen James Brown est un conte médiéval extrêmement réjouissant. Au travers du monologue de Mother Naked et de cent courts chapitres, l’auteur nous narre les déboires de la famille Payne, serfs de génération en génération sur la commune de Segerston. Comme dans « Ironopolis », que j’avais adoré, le propos de l’auteur se fait politique et les paysans maltraités et exploités du 15ème siècle nous rappellent que les choses ont finalement peu changé. « Ecoute-moi bien Thomas – un monde où le paysan et l’homme instruit gagnent le même salaire est un monde dangereux. Où cela mènera-t-il ? Est-ce que je dîne avec mon chien ? Célèbre la Pentecôte avec mon meilleur cochon ? »

Comme dans son premier roman, Glen James Brown intègre à son histoire une part de fantastique avec le Spectre. Les fantômes sont également un moyen d’asservir les paysans et de les rendre dociles. Les revenants sont des âmes qui errent sur terre sans espoir d’aller au Purgatoire (personne n’entre au Paradis directement, l’entrée se monnaye de son vivant) puisqu’ils n’ont pas reçu les derniers sacrements. Une pression parmi tant d’autres que l’Église exerçait sur les serfs.

« L’histoire de Mother Naked » se lit avec un plaisir grandissant, notre ménestrel devenant au fil de son histoire de plus en plus irrévérencieux. La fin est particulièrement savoureuse.

Traduction Claire Charrier

Jack Paton a presque 63 ans et il a toujours vécu sur une île de l’archipel de Shetland. Il habite dans la maison où vivaient ses parents. Sa vie est faite de solitude et de routine. Il fait ses courses dans la petite épicerie tenue par une amie d’enfance, occupe un boulot d’homme de ménage dans des bureaux, ce qui lui laisse le temps de se balader et surtout d’écouter de la musique. Car Jack est totalement habité par la musique country, il a une belle collection de disques et il compose également. Parallèlement à la vie de Jack, on découvre également celle de ses parents Kathleen et Sonny. Ce dernier a commencé par travailler sur un bateau de chasse à la baleine dans l’Atlantique sud avant de se fixer sur son île du nord de l’Écosse. 

« Les hommes de Shetland » est le récit d’une vie simple, sans prétention. Jack a toujours vécu ainsi, sans ambition particulière. Il sait profiter des paysages sauvages et rudes de son île, il les parcourt chaque jour. Petit à petit, on découvre que Jack a été obligé de rester sur son île et qu’un terrible souvenir l’y attache. J’ai au départ préféré les chapitres consacrés à la vie de ses parents, le premier chapitre est particulièrement réussi et résonnera cruellement avec le dernier. La vie terne de Jack va pourtant s’ouvrir et le personnage se révèle de plus en plus touchant. Se dégagent de sa vie de la douceur et une humanité qui était en sommeil. Le roman est par ailleurs émaillé de textes de chansons écrites par Jack que Malachy Tallack a réellement enregistrées et qui nous accompagnent durant notre lecture.

« Les hommes de Shetland » est un roman au rythme lent à l’image de la vie de son personnage principal, un joli texte touchant. 

Traduction Anne Pouzargues

Alice, la fille du colonel Herbert Browne-Lacey, décide de se marier avec Leslie Mount. Ce n’est pas par passion amoureuse qu’elle prend cette décision mais pour fuir l’autorité de son père et toutes les tâches qui lui incombent dans la sinistre demeure de celui-ci. Alice est peinée d’abandonner sa belle-mère May qui va devoir affronter seule les exigences d’Herbert. Les deux enfants de May, Lizzie et Oliver, viennent également de quitter la maison en raison de leur profonde mésentente avec leur beau-père. Oliver est un jeune homme brillant qui se cherche paresseusement un avenir et organise de nombreuses fêtes dans l’appartement de sa mère à Londres. Quand Lizzie vient s’installer avec lui, elle trouve rapidement du travail grâce à ses talents de cuisinière et pourvoit ainsi aux dispendieuses dépenses de son frère. Heureusement, Lizzie va croiser le chemin de John, un homme plus âgé, qui va tomber sous son charme.

L’ouverture du roman d’Elizabeth Jane Howard est légère, le ton est badin et amusé notamment grâce au personnage d’Oliver qui ne prend pas grand chose au sérieux. Il est une sorte de dandy dans le Swinging London qui n’a pas tout à fait les moyens de son peu d’ambition. Derrière l’humour, toujours caustique de l’autrice, se cache en réalité beaucoup de solitude, un fort besoin de reconnaissance et d’affection. C’est principalement le cas des trois femmes de la famille écrasées par le poids des injonctions d’une société patriarcale. May déteste la maison où elle habite, qu’elle a entièrement financée, mais elle abdique devant les desiderata de son odieux et détestable mari. Alice passe de la soumission à son père, à celle de son mari et se trouve toujours aussi malheureuse. Lizzie est celle qui s’approche le plus du bonheur, mais sa relation avec un homme plus âgé posera problème. Comme toujours, l’intelligence d’Elizabeth Jane Howard à construire ses personnages et à analyser leurs errements est très appréciable et elle nous offre à nouveau une belle variété de caractères.

Malgré l’humour mordant, « A petit feu » est un roman sombre, proposant peu d’espoir et de moments de joie à ses personnages. Oscillant entre comédie et tragédie, ce roman d’Elizabeth Jane Howard m’a totalement séduite.

Traduction Cécile Arnaud