Hiver 1911, Kinraddie, dans le comté de Mearns au nord ouest de l’Ecosse, est un hameau de quelques fermes. C’est là que vient s’installer la famille Guthrie et leur six enfants. Chris est la seule fille, elle a 15 ans et montre de réels talents à l’école. Elle s’imagine institutrice pour échapper à un père autoritaire et brutal. Mais la vie éloignera le jeune femme de son rêve et elle choisira de rester sur cette terre rude et ingrate mais à laquelle elle s’est profondément attachée. « La mer et le ciel, et les gens qui écrivaient, combattaient, étudiaient, ceux qui enseignaient, racontaient et priaient, tous ne duraient que le temps d’un soupir, une nuée de brouillard, mais la terre était éternelle, elle bougeait et se transformait sous tes pas, mais elle restait à jamais, tu étais proche d’elle et elle de toi, dans ses bras elle te tenait et te faisait souffrir. Et dire qu’elle avait songé à abandonner tout ça ! » 

Ecrit en 1932, « Sunset song » est un classique de la littérature écossaise et il a été adapté au cinéma par Terrence Davies. Le roman est découpé selon les travaux des champs : le champ en friche, les labours, les sillons, etc… Il s’ouvre sur un prélude un peu long rappelant l’histoire de la région et présentant les différents habitants de Kinraddie. Il faut un peu de temps pour entrer dans l’intrigue et s’habituer au style de Lewis Grassic Gibbon à la fois très oral et très poétique. Les phrases sont très longues et il y a de nombreux passages au « tu » pour s’adresser à Chris.

Le roman est avant tout le portrait de cette jeune femme dont on suit l’évolution et son attachement progressif à sa terre malgré son amour des livres. Elle rencontre de nombreuses épreuves mais se révèle déterminée, courageuse dans ses choix. Elle est notamment très sûre de vouloir conserver sa liberté et en cela elle est très moderne. Elle évolue dans une communauté dont on apprend à connaître chaque habitant au travers des détails de la vie quotidienne et des commérages.

« Sunset song » est également le roman de la fin d’un monde, celui de la petite paysannerie qui cultivait la même terre depuis des générations. La première guerre mondiale l’ébranle avec beaucoup d’hommes qui ne reviendront pas et des bois sacrifiés à l’effort de guerre. L’arrivée du matériel agricole moderne achèvera de transformer les paysages magnifiquement décrits par l’auteur.

Malgré un début de lecture un peu laborieux, j’ai beaucoup apprécié « Sunset song » dont le cadre rural et la modernité de son héroïne ne sont pas sans rappeler l’univers de Thomas Hardy.

Traduction Elisabeth Lavault-Olléon

« Ne ressentez-vous pas, certains jours comme celui-ci, que la vie, la vie véritable, n’est pas faite d’évènements marquants, mais de moments infiniment simples ? » Un homme décide de s’asseoir chaque semaine pendant trois ans sur le même banc et il attend qu’une personne s’installe à côté de lui pour lui demander le récit d’une histoire étonnante. Il recueille ainsi des témoignages « aussi bigarrés que singuliers ». On y croise toute une ribambelle d’animaux : un chat idéaliste, un canard qui tire la chasse d’eau, des manchots dont les excréments provoquent des fous rires, etc… Les hasards heureux de la vie  (un sauvetage en mer un 13 novembre à 13h par un vraquier baptisé 13), le dépassement de soi en cas de danger (une tante, qui ne sait pas nager, se jette à l’eau pour sauver son neveu) côtoient de terribles accidents et des deuils tragiques.

« Trois ans sur un banc » est une constellation d’histoires qui peuvent être anecdotiques, cocasses, tristes, heureuses et le plus souvent surprenantes. Jean-François Beauchemin invente ces différents témoignages et expériences pour souligner la variété de la vie, des sentiments que l’on peut ressentir. Comme toujours avec cet auteur, l’humanisme est au cœur de ce travail. Les récits ouvrent souvent sur des réflexions philosophiques sur la fragilité de l’existence, sur la mort et les absents.

« Trois ans sur un banc » est une très belle « anthologie de l’improbable » qui se picore et souligne l’étrangeté de la vie ainsi que la poésie du quotidien.

« Je pense à la force de sa volonté, à la profondeur de sa détermination, à toutes ces années durant lesquelles il a dû supporter en lui le poids implacable de l’affection qu’il éprouvait pour ces hommes et, à la fois, l’intense désir qu’on les tue. Est-il possible qu’il ait ignoré que le paradoxe sur lequel reposait le livre pouvait l’anéantir ? Ou bien le savait-il et a-t-il décidé, malgré tout, d’aller au désastre ? » Ce paradoxe, cet impossible dilemme  moral est ce qui me fascine depuis longtemps dans l’écriture de « De sang froid ». Ce chef-d’œuvre de la littérature américaine précipita la chute de Truman Capote et Leila Guerriero s’intéresse, comme moi, aux conséquences de la publication de ce livre sur la vie et la santé mentale de son auteur. Durant trois années, de 1960 à 1962, Truman Capote est venu s’installer à Palamós pour écrire loin du vacarme des mondanités new yorkaises. Leila Guerriero s’y installe à la recherche des traces laissées par l’écrivain américain et tente de retrouver des habitants qui l’auraient croisé. Elle réalise rapidement qu’elle court après un fantôme et que beaucoup de témoignages sont inventés ou reprennent des passages de la biographie de Gerald Clarke. Se mettre dans les pas de Truman Capote à Palamós permet à Leila Guerriero, journaliste et écrivaine, de questionner son propre travail et sa façon de traiter le réel dans ses livres. « De sang froid » a été un sommet de la narrative non fiction, genre qui pose de nombreuses questions éthiques.

Le texte de Leila Guerriero est intéressant et permet de revenir sur cette période de la vie de Truman Capote. Si, comme moi, vous êtes intéressés par l’écriture de « De sang froid », je vous conseille la lecture de la bande-dessinée de Nadar et Xavier Betaucourt « Retour à Garden City » qui retrace les visites de Capote sur le lieu du crime mais aussi le tournage de l’adaptation de Richard Brooks. Vous pouvez également regarder « Capote » de Bennett Miller avec le formidable Philip Seymour Hoffman ou la saison 2 de « Feud » avec un Tom Holland saisissant qui porte sur l’après « De sang froid » et la chute de Truman.

Traduction Delphine Valentin

Bologne, années 70, une bombe explose dans un centre de transmission de l’armée causant la mort de quatre personnes. L’inspecteur-chef Raimondi Cesare met sur l’enquête le sergent Sarti Antonio et son acolyte Felice Cantoni. Le travail sur le terrain les mène à une prostituée, trois hommes vus dans une voiture après l’explosion et un notable intouchable et irascible. Mais l’inspecteur-chef met des bâtons dans les roues de Sarti Antonio et fait incarcérer un militant d’extrême gauche qui n’a aucun alibi. Notre héros n’étant pas du genre à céder face à sa hiérarchie, il va poursuivre son enquête sans autorisation.

« Les jours de la peur » (« Le piste d’ell’attentato ») est le premier tome d’une série de presque trente romans à ce jour mettant en scène le sergent Sarti Antonio. L’année dernière, les éditions du Chemin de fer ont publié ce roman pour le cinquantième anniversaire de la naissance de ce personnage haut en couleurs. Loriano Macchiavelli a écrit et placé son intrigue durant les années de plomb. Il faut rappeler que de nombreux attentats eurent lieu à Bologne durant cette période avec notamment celui de la gare en 1980. Le contexte historique est partie prenante de l’enquête qui se révèle très politique.

Le héros de Loriano Macchiavelli n’est pas un policier flamboyant aux intuitions brillantes. Le sergent est un homme besogneux, d’une ténacité infaillible et qui a un petit problème avec l’autorité de ses supérieurs. C’est un homme de terrain qui n’hésite pas à fouiller dans les poubelles et à mettre au jour les secrets, les turpitudes que personne ne veut voir révéler. Outre une gouaille ravageuse, le sergent Sarti Antonio est également très valeureux puisqu’il souffre de terribles crises de colite…Ajoutez à cela, un narrateur omniscient à l’ironie mordante et vous aurez un giallo très réussi.

J’ai pris un grand plaisir à faire la connaissance du sergent Sarti Antonio et je le retrouverai avec plaisir dans le deuxième tome de ses enquêtes qui a été publié en début d’année.

Traduction Laurent Lombard

Depuis la mort de sa femme, Maurice se morfond dans son canapé. Sa retraite rime avec malbouffe et prise de poids. Ce qui va le décider à réagir est la situation de sa fille Rachel et de sa petite-fille. Le gendre de Maurice est violent et ce dernier veut être en capacité de défendre sa fille si elle l’appelle à l’aide. Il s’est donc inscrit à un programme de running « Du canapé aux cinq kilomètres ». Paré de son maillot à manches longues demi-zip Fusion Pro bleu roi à séchage rapide (taille XL), il rejoint chaque semaine un groupe de personnes se remettant au sport. Il y rencontre Cathy, une bibliothécaire qui a survécu à un cancer et dont la fille unique vit en Australie, Brendan et Angela qui vont bientôt se marier et viennent de milieux sociaux différents, Yana une réfugiée syrienne qui veut aider ses parents à ouvrir une boulangerie en Irlande.

« Rappel à la vie » (« Running in the park » en vo) est un court texte écrit par David Park pour la BBC. Chaque personnage est finement analysé et construit en quelques pages. Chacun vit un moment de solitude ou doit faire le point avant de franchir une nouvelle étape de sa vie. David Park, dont j’avais adoré « Voyage en territoire inconnu », excelle dans l’art délicat du portrait et il le fait avec beaucoup de tendresse envers ses hommes et ses femmes en souffrance. Du roman se dégage beaucoup d’humanité et d’entraide. Lors de la course finale, chaque participant doit attendre l’arrivée de tous les autres et la performance n’a que peu d’importance. L’essentiel est bien de participer et de sortir de son isolement.

« Rappel à la vie » est un texte lumineux, humaniste et met indéniablement du baume au cœur.

Traduction Cécile Arnaud

« Mon appétit pour le monde » est un recueil de lettres concocté par les formidables éditions L’Orma. La sélection de lettres permet de pénétrer dans l’univers de l’autrice néo-zélandaise et de mieux comprendre le milieu dans lequel elle évoluait et son processus de création grâce à la recontextualisation de chacune. Katherine Mansfield meurt à l’âge de 32 ans de tuberculose et elle a toujours vécu sa vie avec intensité comme si elle avait eu la prescience de sa brièveté. Sa liberté artistique autant que sexuelle a été le combat de sa vie. Elle a fui toute forme de conformisme, toute forme de routine quotidienne. Sa correspondance s’adresse à ses amantes comme Ida Baker, son mari J.M. Murry, des amies comme Ottoline Morrell ou Virginia Woolf qui admirait son écriture. La dernière lettre est très touchante car elle date de quelques jours avant sa mort et s’adresse à sa cousine germaine Elizabeth von Arnim.

Ce qui m’a frappée dans les lettres de Katherine Mansfield, c’est sa capacité à s’émerveiller de la beauté du monde, son appétit et sa curiosité pour la vie et les relations humaines dont elle se nourrissait pour écrire. Sa plume retranscrit parfaitement cela : « Je suis à nouveau ici, chez moi, mes murs me livrent leurs secrets et leurs ombres les plus profondes. Je m’y promène seule en souriant, un châle de soie enveloppant mon corps, des sandales aux pieds. Je m’allonge sur le sol en fumant et en écoutant. Je regarde parfois par les fenêtres et, la nuit et au coucher du soleil, j’observe le ciel. Tout est merveille. Les fleurs font mon bonheur, l’eau et mon village russe, Bouddha et les jouets. Et puis je lis de la poésie,  j’étudie et je recommence à écrire. »

Comme toujours, les plis sont un excellent moyen de découvrir la plume d’un auteur et d’appréhender sa biographie. Je ne peux que vous conseillez la lecture de celui-ci si vous souhaitez connaître cette formidable autrice qu’était Katherine Mansfield.

Traduction Margaux Bricler

Après des études littéraires à Liverpool, Sean Maguire revient à Belfast où il a grandi. Il peine à trouver du travail, dégote un job dans un bar la nuit. Il habite dans un logement insalubre avec son ami Ryan. Pas forcément une bonne idée puisque ses copains d’enfance le replongent dans les excès d’alcool et de cocaïne. Sean n’est pas un bagarreur, c’est pourtant un coup de poing qui va l’envoyer devant la justice. Dans une soirée, des inconnus, plus riches que lui, se moquent de ses origines prolétaires et Sean voit rouge. Il devra faire des heures d’intérêt général et payer une amande. De quoi l’aider à réfléchir et à peut-être prendre sa vie en main.

L’envie de lire « Retour à Belfast » m’est venue après avoir écouté Michael Magee parler de l’Irlande du Nord lors du Festival America. Son roman parle avec beaucoup de vivacité et de lucidité de son pays. Les Troubles sont toujours très présents dans le quotidien des habitants. La mère de Sean avait 7 ans quand le couvre-feu avait été instauré. Les traumatismes dus au conflit sont toujours actuels et le visage de Bobby Sands est toujours peint sur les murs de la ville. La violence est également sociale puisque les accords de paix de 1998 n’ont pas apportés d’embellie économique. Bien au contraire, l’Irlande du Nord est en pleine récession.

Pas étonnant que Sean ait du mal à trouver sa place. Il est partagé entre sa loyauté envers ses vieux amis qui ne l’aident pas à avancer et l’envie de découvrir le monde qu’a côtoyé Mairead, une ancienne amoureuse, dans une université bourgeoise. Avec les amis de Mairead, il peut parler de littérature, de poésie mais sent bien le gouffre social et culturel qui les sépare. Partir à l’étranger comme d’autres, rester auprès des membres de sa famille qui ne s’en sortent pas, « Retour à Belfast » nous raconte comment Sean va essayer de trouver sa propre voie. Michael Magee sait rendre ses personnages très attachants. C’est évidemment le cas de Sean mais également des personnages secondaires comme sa mère, qui a subi des violences des Brits comme des hommes qui ont partagé sa vie, dont le destin est poignant.

L’écriture rythmée, teintée de désespoir, traduit l’urgence, la violence de la vie de Sean et celle de la ville de Belfast. Un premier roman que j’ai dévoré et qui révèle un talent très prometteur.

Traduction Paul Matthieu

Eilis est installée à Long Island avec sa famille. Elle avait quitté l’Irlande vingt ans auparavant pour tenter sa chance aux Etats-Unis et trouver du travail. Elle rencontra Tony dans un bal, l’épousa et ils eurent deux enfants Rosella et Larry. Eilis s’est formée à la comptabilité et travaille dans un garage. Cette vie paisible va être troublée lorsqu’un homme frappe à sa porte. Il est venu lui annoncer que Tony l’a trompée avec sa femme et que celle-ci est enceinte. Ne voulant pas de cette enfant, il compte venir le déposer à sa naissance chez Eilis. Cette dernière ne souhaite pas non plus du bébé dans son entourage et l’exprime clairement à Tony et sa famille. Voyant que son avis n’est pas pris en compte, Eilis décide de retourner en Irlande pour y voir plus clair. Elle sera hébergée chez sa mère qui va fêter ses 80 ans et qu’elle n’a pas revue depuis vingt ans.

J’avais beaucoup aimé « Brooklyn », sorti en 2009, où Colm Toibin nous racontait l’arrivée d’Eilis à New York. Le film de John Crowley, avec la lumineuse Saoirse Ronan, était à la hauteur  du roman. J’ai donc pris plaisir à retrouver les personnages et à avoir de leurs nouvelles. A la fin de « Brooklyn », on imaginait aisément la vie que Eilis et Tony allaient mener ensemble à Long Island où ils souhaitaient faire construire. Colm Toibin décide cette fois de faire faire à son héroïne le chemin inverse et c’est à Enniscorthy que nous allons la suivre. Dans « Brooklyn », Eilis avait du faire un choix entre deux vies possibles et « Long Island » semble le questionner. Regrette-t-elle d’avoir quitter l’Irlande en laissant sa famille et ses amis ? Comment va-t-elle être accueillie après vingt ans d’absence ? Colm Toibin prend du temps avec chacun des personnages et ne se focalise pas seulement sur Eilis. Évidement son retour ne passe pas inaperçu et bouleverse la vie de ses proches. On pourra peut-être reprocher à l’auteur de replonger son héroïne dans un dilemme similaire à celui de « Brooklyn » même s’il le fait avec beaucoup de subtilité. Il montre également que, dorénavant, Eilis ne se sent à sa place ni à Long Island, ni à Enniscorthy.

Même si j’ai préféré « Brooklyn », « Long Island » m’a plu car j’ai eu plaisir à retrouver le personnage d’Eilis, une héroïne indépendante qui ne se laisse pas dicter ses choix. Etant donné la fin de « Long Island », il n’est pas impossible que je croise à nouveau sur ma route de lectrice ce formidable personnage.

Traduction Anna Gibson

Mai 1980, Ilaria attend l’arrivée de sa sœur Ana à la sortie de l’école. Mais, c’est son père qui vient la chercher pour aller dîner Chez Léon, un repas familial régulièrement organisé par ses parents depuis leur séparation. Mais, le voyage en voiture se prolonge ; de la Suisse, le père passe en Italie et compte la traverser du Nord au Sud. Ilaria est devenue captive de l’amour maladif et toxique de son père. Pour s’aider à tenir, l’enfant de 8 ans pense beaucoup à son idole Nadia Comăneci et s’accroche de toutes ses forces à Birillo, son ours en peluche.

« Ilaria ou la conquête de la désobéissance » est le troisième volet de l’histoire familiale romancée de Gabriella Zalapi (les archives familiales sont toujours très présentes, avec ici de réels télégrammes). Ilaria est la fille d’Antonia qui, cette fois, ne sera qu’un fantôme, l’absente dans la vie de sa petite fille. Le roman s’écrit à hauteur d’enfant au travers de ses sensations et de ses émotions qui sont rendues avec beaucoup de justesse et de pudeur. L’enfant est déchirée entre sa loyauté pour son père et son envie de retourner auprès de sa mère et de sa sœur, son amour pour son père et la peur qu’il lui inspire, de par son instabilité et son côté imprévisible. Gabriella Zalapi nous offre le portrait complexe d’un homme brisé par le chagrin, la douleur de la séparation et qui se délite. Tout au long du voyage, l’Italie des années 80 pénètre dans l’habitacle : les attentats et enlèvements des années de plomb, les chansons populaires, la création des autoroutes avec leurs Autogrill où faire escale. Gabriella Zalapi reconstitue à merveille l’atmosphère trouble de cette époque, le chaos qui fait écho à la vie menée par Ilaria avec son père qui, au bout d’un moment, n’arrive plus à s’occuper de son enfant. Au fil des mois, l’enfant plonge dans une profonde solitude qui nous émeut.

Avec une grande économie de mots, une langue précise et suggestive, Gabriella Zalapi signe un texte tendu, étouffant et déchirant sur l’apprentissage brutal de la vie d’une enfant de huit ans.