« Parfois, en ces tristes journées d’hiver si fréquentes en Nouvelle Angleterre où le vent malmène autant les arbres que les arbustes, où la pluie tambourine contre les toits et les vitres, je me sens de nouveau happé par l’univers de mon père, de ma jeunesse, par la petite ville qu’il aimait tant et où je vis toujours. (…) Dans mon esprit , les morts retrouvent la vie, reprennent leur enveloppe charnelle. » Henry Griswald se replonge dans ses souvenirs, l’année de ses quinze ans. Son père est le directeur de l’école pour garçons de Chatham et pour la rentrée de 1926 il accueille une nouvelle enseignante : Mlle Elizabeth Channing. Celle-ci se chargera des arts plastiques. Elle est belle, lumineuse et a parcouru le monde avec son père. Le décès de ce dernier l’oblige à travailler. Henry est rapidement fasciné par l’histoire de la jeune femme et la liberté qu’elle a connu. Il s’y intéresse d’autant plus quand Mlle Channing se met à tisser des liens avec Mr Reed, enseignant également mais marié. Henry devient le témoin de leurs rencontres et du drame qui va se nouer autour du couple.

Thomas H. Cook se sert des codes du roman noir du 19ème siècle pour écrire son roman. L’histoire d’amour entre Mlle Channing et Mr Reed est impossible puisqu’il est marié et a une petite fille. Cela n’en rend que plus romantique cet amour aux yeux du jeune Henry. Les deux enseignants semblent tourmentés par leurs sentiments. Les paysages de la Nouvelle Angleterre accompagne cette romance par leur austérité et leur rudesse.

L’intrigue nous est dévoilée par des aller-retours dans le passé. Les informations sur la tragédie de Noir-Etang sont distillées à petites doses, levant le voile sur l’ampleur du désastre et précipitant la lecture jusqu’à la terrible révélation finale.

« Au lieu-dit Noir-Etang » est fort bien mené, chaque retour au passé nous donne envie d’en savoir plus et la fin a été pour moi totalement inattendue.

Merci aux éditions Points pour cette jolie lecture.

« Après la mairie, la rue qui part vers la gauche, c’est Blackwood Road, celle qui mène jusqu’à chez nous. Blackwood Road décrit un large cercle autour des terres des Blackwood, et une clôture en barbelés construite par notre père les protège de bout en bout. Non loin de la mairie se trouve le gros rocher noir marquant l’entrée de la propriété. C’est là que j’ouvre et referme à clé derrière moi le portail qui permet d’accéder à notre allée, celle qui monte jusqu’à la maison. Je n’ai plus alors qu’à traverser le bois, et je suis chez moi. Les gens du village nous haïssent depuis toujours. « 

Mary Katherine Blackwood, la narratrice, a 18 ans et elle vit dans la propriété familiale avec sa sœur aînée, Constance et leur oncle Julian. Le début du roman nous la montre lors des courses hebdomadaires au village. Les gens la méprisent, l’évitent ou se moquent d’elle par des remarques ou des chansons. D’où vient une telle haine ? Elle est née d’un évènement tragique : la mort des autres membres de la famille. Les parents des deux sœurs et la femme de Julian ont été empoisonnés. Un procès a eu lieu, Constance était la principale suspect mais elle fut acquittée. Mais depuis, les soupçons du village se sont transformés en méfiance puis en haine. Les Blackwood vivent isolés, enfermés dans leur propriété. Seule Mary Katherine sort régulièrement au village. Une contrainte  pour cette jeune femme fantasque à l’imaginaire plus que débridé.

Je n’avais jamais entendu parler des livres de Shirley Jackson mais je connaissais son univers puisque « La maison du diable » de Robert Wise était adaptée d’un de ses romans. Ce formidable film d’épouvante était remarquable notamment par son ambiance. Point de scènes horrifiques ou sanglantes, la peur naissait uniquement par les bruits de cette grande masure isolée. L’ambiance me semble être la marque de fabrique de l’auteur puisque c’est le grand intérêt de « Nous avions toujours vécu au château ». L’étrangeté du quotidien de la famille Blackwood nous est dévoilé progressivement. Mary Katherine se révèle totalement obnubilée par des rituels : elle enterre ou accroche dans les arbres des objets pour se protéger ou éloigner les intrus. Constance ne sort jamais, elle a peur des éventuels visiteurs. Julian est cloué sur un fauteuil roulant, il a échappé de justesse à l’empoisonnement familial et perd la tête. A ce stade, on se dit que l’on est tombé dans une famille de doux-dingues perturbés par les décès. Mais lorsque le cousin Charles s’invite au château, tout bascule et l’atmosphère n’est plus du tout la même. La noirceur et la folie prennent le pas sur le quotidien bien cadré des deux sœurs. Et la vérité sur la mort des membres de la famille se dessine petit à petit.

Un grand livre noir qui distille le malaise, la folie et l’horreur. Une très belle maîtrise de l’intrigue qui vous fera doucement frémir dans votre canapé.

Alice Prentice s’est toujours pensée promise à un destin d’exception. Son talent de sculptrice sera forcément reconnu, elle aura une exposition à New York. En attendant, elle refuse de s’abaisser à de basses tâches pour gagner sa vie. Elle vit des largesses d’amis et de son ancien mari, un honnête homme trop terre à terre pour elle. Accumulant les dettes et les déménagements, elle entraîne son fils Robert dans sa bulle illusoire. Il doit croire  au talent de sa mère, être son soutien indéfectible face au regard de plus en plus critique de leur entourage. En grandissant, Robert est de moins en moins dupe : « Les sujets  qu’elle abordait étaient sans importance, il savait ce qu’elle cherchait à lui dire. Cette petite femme désespérée et délicate, fatiguée et assoiffée d’approbation, lui demandait de convenir avec elle que sa vie n’était pas un échec total. Se souvenait-il des bons moments ? Se souvenait-il de tous ces gens bien qu’ils avaient connus et de tous les endroits intéressants où ils avaient vécu ? Et, en dépit des erreurs commises, en dépit de la dureté du monde à laquelle elle s’était tant heurtée, se rendait-il compte qu’elle n’avait jamais renoncé à lutter ? Savait-il à quel point elle l’aimait ? Et, malgré tout, ne voyait-il pas quel être remarquable, talentueux et brave il avait pour mère ? » Le poids des illusions d’Alice finit par être trop lourd à porter pour Robert. Lui aussi souhaite un destin d’exception. C’est pour cela qu’il rejoint l’armée en 1944 dès ses 18 ans. Bientôt l’Europe et le champ de bataille où il pourra s’illustrer.

« Un destin d’exception » est un roman très autobiographique à l’image de certaines nouvelles de Richard Yates (« Oh, Joseph, je suis si fatiguée », « Une permission exceptionnelle » ou « Et dire adieu à Sally » qui sont dans le recueil « Menteurs amoureux »). Lui-même fut élevé par sa mère sculptrice après le divorce de ses parents. Instable sentimentalement, son enfance le fut également géographiquement puisque les déménagements se succédèrent. Comme Robert Prentice, Richard Yates fut envoyé au front durant la seconde Guerre Mondiale, en France puis en Allemagne après l’armistice. Il rentra à New York en 1946. Ses expériences nourrissent bien entendu cette fiction et notamment les scènes de combat où règnent pour Robert Prentice la confusion et l’impuissance. Il y apprendra qu’il n’y a pas de héros sur un champ de bataille, seulement des hommes qui font ce qu’ils peuvent pour survivre.

Le cœur du roman est la relation mère-fils, une relation exclusive, étouffante où Robert n’est là que pour croire au rêve de sa mère. Mais la gloire tant espérée n’adviendra pas, le rêve américain n’est pas pour eux. Il les laisse au bord de la route avec leurs vies inaccomplies. Alice est un personnage agaçant tant elle gâche l’enfance de son fils. Mais elle est aussi terriblement attachante dans son aveuglement, sa foi dans son talent la rend vulnérable et pitoyable. Incapable de vivre dans la réalité, Alice se retrouve dans la situation qu’elle abhorrait mais cela ne met jamais en berne son optimisme délirant ! Robert doit apprendre à s’éloigner, à se montrer cruel pour enfin vivre sa propre vie.

Extrêmement bien écrit et bien construit, « Un destin d’exception » est d’une justesse remarquable. Ce roman démontre une nouvelle fois l’immense talent de Richard Yates, l’un des plus grands écrivains américains de sa génération.

Un grand merci à Cécile, Christelle et aux éditions Robert-Laffont.

En 1941 se déroulent aux Etats-Unis les élection présidentielles. Deux candidats s’affrontent : Franklin Delano Roosevelt et l’aviateur Charles Lindberg. Ce dernier refuse que son pays entre en guerre contre l’Allemagne. Ses propos teintés d’antisémitisme inquiètent les communautés juives et notamment celle de Newark, New Jersey. La famille du narrateur, Philip Roth, soutient le président sortant. Malheureusement pour eux, c’est Charles Lindberg qui remporte les élections et qui se précipite pour conclure un pacte de non agression avec Hitler. La peur monte et un climat de défiance par rapport aux juifs s’installe.

« Le complot contre l’Amérique » est une uchronie où Philip Roth mélange des évènements réels à l’invention pure. La présidence Lindberg et ce qui en découle est vue par les yeux de Philip âgé de sept ans. Vivant dans le quartier juif, il voit petit à petit son univers se désagréger. Son cousin Alvin part combattre le nazisme en ralliant le Canada. Son frère aîné, Sandy, est envoyé durant l’été dans une ferme au Kentucky pour casser la solidarité des familles juives. Cette idée se met progressivement en place à partir de 1942, les familles juives sont envoyées aux quatre coins des États-Unis soit disant pour mieux les intégrer. C’est ce qui arrive aux voisins des Roth qui se retrouvent au fin fond du Kentucky où l’antisémitisme  prend des formes plus concrètes et violentes. Le portrait du père du narrateur est admirable de résistance , de volonté de ne pas fuir devant la menace. Il est fière d’appartenir aux États-Unis et ne reconnaît plus son pays dans les discours de Lindberg.

L’idée de départ de Philip Roth est vraiment excellente. Il nous montre qu’il n’est pas si facile de résister aux sirènes du fascisme et que même les États-Unis auraient pu sombrer. Néanmoins, j’ai eu du mal à terminer son roman. Comme je le disais plus haut, Roth mélange les faits et personnages réels à son uchronie. Et lorsqu’il parle du réel, c’est avec moults détails qui ne semblent pas nécessaires et ralentissent considérablement l’intrigue. Le roman aurait gagné à être plus ramassé et surtout à se concentrer uniquement sur le destin de la famille Roth.

« Le complot contre l’Amérique » est un roman intéressant sur la fragilité de la démocratie mais aussi sur l’enfance et la famille. Philip Roth est un grand conteur mais ce roman n’est pas mon préféré.

L’avis de Miss Léo et Noctenbule.