La violoniste de Ferdinand von Saar

Walberg raconte à l’un de ses amis comment il fit la connaissance d’une jeune femme prénommée Ludovica. La première fois qu’il la croise, elle interprète un concert de musique classique avec ses deux sœurs à Vienne. Ludovica est la violoniste du trio. Quelques temps plus tard, il tombe sur elle par hasard dans la rue. La jeune femme se rend au mont-de-piété afin d’aider un ami en difficulté.

« La violoniste » est la troisième nouvelle de Ferdinand von Saar publiée par les éditions Bartillat. Les trois textes ont beaucoup de points communs à commencer par une narration basée sur des récits imbriqués. Comme dans « Histoire d’une enfant de Vienne », Ferdinand von Saar nous conte le destin tragique d’une jeune femme qui sera brisée par l’égoïsme d’un homme. Ludovica est une âme pure transportée, transcendée par son amour pour Alexis, qui prenait des cours de musique chez le père de l’héroïne. Ferdinand von Saar inscrit à nouveau son histoire dans une Vienne mélancolique et dont l’urbanisme est en pleine mutation  (au grand regret de l’auteur et de l’ami de Walberg, son double littéraire).

J’ai eu grand plaisir à retrouver la plume élégante, la subtilité dans l’évocation des affres de l’âme humaine, la nostalgie de Ferdinand von Saar qui nous offre à nouveau un portrait de femme déchirant.

Traduction Jacques Le Rider

Chârulata de Rabindranath Tagore

Bhupati est un homme riche mais il ne peut rester inactif. Son pays connaissant une certaine agitation politique, il décide alors de fonder un journal qui rapidement accapare ses journées. Sa jeune femme Chârulata est totalement délaissée mais comme elle a le goût des études, elle fait venir le cousin de son mari, qui est en troisième année de licence, pour lui donner des cours. Châru et Amal s’entendent à merveille, ils imaginent la création d’un splendide jardin qu’ils dessinent ensemble et bien d’autres fantaisies extravagantes. Ils ont surtout une passion commune pour la littérature. Ils décident d’écrire ensemble un journal destiné uniquement à eux-mêmes. Mais Amal a des ambitions et il envoie ses textes à des éditeurs qui le publient. Le jeune homme rencontre le succès et Châru a peur que cela brise leur précieuse intimité. « Châru comprit clairement qu’Amal courait un terrible danger maintenant qu’il était passé sous la coupe du plus grand nombre, en dehors de sa protection. Il ne la considérait plus comme son égale. Il l’avait dépassée. A présent, il était devenu un écrivain et elle n’était qu’une simple lectrice. Il allait falloir intervenir. » 

« Chârulata » est un court roman signé du prix Nobel de littérature Rabindranath Tagore. Le thème central est universel, c’est celui du triangle amoureux. Les sentiments de Châru vont s’avérer plus forts pour Amal que ce qu’elle imaginait. La psychologie des trois personnages est très détaillée par Tagore. Châru a été mariée très jeune, totalement seule, elle trouve en Amal un alter-ego qui lui accorde son attention. Le jeune homme se révèle égoïste, capricieux, imbu de lui-même. Bhupati est un mari naïf qui pense qu’il n’est pas nécessaire de conquérir jour après jour sa jeune épouse. L’intrigue mêle jalousie, incompréhension, malentendus et elle se résoudra dans les larmes. 

J’ai pris beaucoup de plaisir à découvrir la plume de Rabindranath Tagore, dont la précision dans les descriptions des sentiments, qui donnent de l’épaisseur à ses personnages, est remarquable. 

Traduction France Bhattacharya

Les hommes de Shetland de Malachy Tallack

Jack Paton a presque 63 ans et il a toujours vécu sur une île de l’archipel de Shetland. Il habite dans la maison où vivaient ses parents. Sa vie est faite de solitude et de routine. Il fait ses courses dans la petite épicerie tenue par une amie d’enfance, occupe un boulot d’homme de ménage dans des bureaux, ce qui lui laisse le temps de se balader et surtout d’écouter de la musique. Car Jack est totalement habité par la musique country, il a une belle collection de disques et il compose également. Parallèlement à la vie de Jack, on découvre également celle de ses parents Kathleen et Sonny. Ce dernier a commencé par travailler sur un bateau de chasse à la baleine dans l’Atlantique sud avant de se fixer sur son île du nord de l’Écosse. 

« Les hommes de Shetland » est le récit d’une vie simple, sans prétention. Jack a toujours vécu ainsi, sans ambition particulière. Il sait profiter des paysages sauvages et rudes de son île, il les parcourt chaque jour. Petit à petit, on découvre que Jack a été obligé de rester sur son île et qu’un terrible souvenir l’y attache. J’ai au départ préféré les chapitres consacrés à la vie de ses parents, le premier chapitre est particulièrement réussi et résonnera cruellement avec le dernier. La vie terne de Jack va pourtant s’ouvrir et le personnage se révèle de plus en plus touchant. Se dégagent de sa vie de la douceur et une humanité qui était en sommeil. Le roman est par ailleurs émaillé de textes de chansons écrites par Jack que Malachy Tallack a réellement enregistrées et qui nous accompagnent durant notre lecture.

« Les hommes de Shetland » est un roman au rythme lent à l’image de la vie de son personnage principal, un joli texte touchant. 

Traduction Anne Pouzargues

Du fil à retordre de Michelle Gallen

« Une fille aussi pauvre que Maeve n’était pas en mesure d’avoir des ambitions. Et c’est pour ça qu’elle les chérissait tant. » Été 1994, Maeve Murray n’a qu’une idée en tête : quitter ce bled pourri d’Irlande du Nord où elle a grandi. Elle attend fébrilement les résultats de l’examen qui lui permettra, si ses notes sont suffisantes, de rejoindre une université londonienne. Même si l’idée de vivre entourer d’anglais n’enchante pas totalement Maeve la catholique. En attendant, elle va travailler, avec ses amies Caroline et Aoife, dans l’usine de confection de chemise de la ville durant l’été. Une chance étant donné le taux de chômage, qui va lui permettre d’économiser pour son prochain déménagement. Un premier pas vers l’indépendance. 

J’avais beaucoup aimé le premier roman de Michelle Gallen « Ce que Majella n’aimait pas » et je suis sortie totalement enthousiasmée de « Du fil à retordre ».  Comme dans son premier roman, l’autrice a créé une formidable héroïne, irrésistiblement attachante. Maeve est issue d’un milieu très populaire, ses deux parents ne travaillent pas et la vie de famille est plombée par un terrible deuil. Elle a compris que seules les études pouvaient lui permettre de sauver sa peau. 

Autre point fort du roman, la capacité de Michelle Gallen a nous faire sentir le poids et la complexité de la situation politique et sociale en Irlande du Nord. Les Troubles sont toujours très présents, les accords de Paix sont en discussion. Maeve travaille dans une usine mixte, l’un des rares endroits de la ville où se côtoient quotidiennement catholiques et protestants. Au sein de l’usine, Michelle Gallen nous offre de très beaux personnages (notamment la formidable et audacieuse Fidelma) que leur religion opposent mais qui peuvent aussi former une communauté d’ouvriers subissant les mêmes conditions de travail, les mêmes difficultés à payer les loyers, la nourriture et la même peur à la vue de l’armée anglaise. Tout cela est très finement amené, construit avec toujours beaucoup d’humour, de verve, de causticité (on pourrait être dans « The van » de Roddy Doyle). 

« Du fil à retordre » est une fresque sociale, le récit d’une émancipation, teinté à la fois de désespoir et d’un humour bravache. Un régal absolu ! 

Traduction Carine Chichereau

Eclaircie de Carys Davies

1843, Ivar vit seul avec ses bêtes sur une île battue par le vent au large de l’Écosse. Le climat y est extrêmement rude, la lumière peu présente. Ceux qui vivaient avec lui ont peu à peu quitté l’île. Un jour, il trouve au pied d’une falaise un homme nu et inconscient. Il le ramène dans sa maison pour le soigner et le sauver. Malgré la différence de langue, les deux hommes arrivent progressivement à communiquer et à se comprendre. L’inconnu se nomme John Ferguson, il est pasteur. Ce qu’Ivar ne sait pas, c’est qu’il est là pour l’expulser de son île qui va être transformée en hectares de pâturage, pour des moutons, par un propriétaire terrien. Ivar ne sait pas non plus que la femme de John, Mary, attend son retour avec impatience.

Le très beau roman de Carys Davies s’appuie sur deux moments de l’histoire écossaise. Le premier est le schisme de l’Église presbytérienne en raison des pouvoirs des propriétaires terriens sur celle-ci. John Ferguson fait partie de ceux qui vont créer la nouvelle Église libre d’Écosse. Mais l’argent lui manque pour établir sa paroisse d’où son accord pour la mission d’évacuation d’Ivar. Cela s’inscrit dans les Clearances qui eurent lieu aux 18e et 19e siècles dans les Lowlands puis les Highlands. Il s’agit d’expulsions forcées de paysans pauvres par des propriétaires terriens afin de privilégier les cultures et l’élevage. Ces déplacements de population eurent des effets catastrophiques comme l’explique l’autrice à la fin du livre, et dans le cas d’Ivar, il est également question de la disparition de sa langue (l’un des enjeux du roman).

Outre cet intéressant aspect historique, « Éclaircie » est le récit de trois solitudes qui vont se croiser de façon improbable. Ivar vit seul depuis longtemps et cela le satisfaisait jusqu’à l’arrivée de John. Il prend conscience de son isolement, de son besoin d’autrui qu’avec lui. John Ferguson est bien seul aussi depuis qu’il a décidé de quitter l’Église presbytérienne d’Écosse et il ne veut accepter l’aide de personne. Mary Ferguson n’épouse son mari qu’à 43 ans, elle n’aura pas d’enfant et sera toujours à part dans la société. Leur rencontre changera leur destin jusque là tout tracé.

Carys Davies nous transporte dans cette île grâce à ses descriptions précises et évocatrices. Sa langue, économe, rend parfaitement compte des émotions, des ressentis de ses trois personnages. Une nouvelle voix britannique à découvrir absolument dans cette rentrée littéraire.

Traduction David Fauquemberg

Fleurs de Marco Martella

« Fleurs » est un recueil de huit textes dont les titres traduisent son thème central : narcisses, églantines, pensées, campanules, etc… Ils sont la retranscription de conversations que Marco Martella aurait eu dans l’intention d’en faire des articles pour sa revue « Jardins ». L’auteur s’y amuse à brouiller la frontière entre le réel et la fiction. On y croise en effet des personnes bien réelles comme Pia Petersen, Enrique Vila-Matas, Emily Dickinson, William Morris ou le paysagiste Gilles Clément. Mais petit à petit, le doute s’installe. Maxwell Hutchinson, qui travailla dans le jardin des ateliers de la Morris & Co à Merton, a-t-il réellement existé ? Au chapitre suivant, le doute n’est plus permis puisque Marco Martella discute avec malice de son hétéronyme Teodor Ceric avec Vila-Matas ! Le lecteur se questionne alors avec délice : qu’y-a-t-il de vrai dans ce recueil ?

Mais peu importe de le savoir au fond puisque l’auteur célèbre dans ces pages à la fois la littérature et la beauté des jardins, de la nature. L’auteur rêve d’un  nouvel homme qui comprendrait qu’il n’est que le gardien de cette terre et non son propriétaire. « Quoi qu’il en soit, le vieux rêve de retrouver une place dans le monde nous accompagne toujours. Si l’arrogance nous a chassés du paradis ce n’est que grâce à l’humble sagesse du jardinier, à sa passion pour les choses de la terre, qu’on pourra en retrouver le chemin. » Il est beaucoup question dans « Fleurs » de jardins merveilleux comme des paradis perdus, c’est le cas de celui de l’oncle de Pia Petersen à  Ringkøbing resté presque à l’état sauvage, celui de Casteldaccia en Sicile foisonnant de plantes variées. Et c’est surtout le cas de celui qui est présenté dans le superbe dernier texte où Marco Martella évoque le jardin où sa mère se rendait chaque été en Sicile. Des souvenirs qui jaillissent de manière proustienne par le truchement du parfum des fleurs d’un citronnier, joliment nommées zagare en italien.

« Fleurs » est un recueil qui se déguste, qui amuse autant qu’il émeut et qui nous rappelle qu’il faut s’émerveiller devant la beauté de la nature qui nous entoure.

A petit feu d’Elizabeth Jane Howard

Alice, la fille du colonel Herbert Browne-Lacey, décide de se marier avec Leslie Mount. Ce n’est pas par passion amoureuse qu’elle prend cette décision mais pour fuir l’autorité de son père et toutes les tâches qui lui incombent dans la sinistre demeure de celui-ci. Alice est peinée d’abandonner sa belle-mère May qui va devoir affronter seule les exigences d’Herbert. Les deux enfants de May, Lizzie et Oliver, viennent également de quitter la maison en raison de leur profonde mésentente avec leur beau-père. Oliver est un jeune homme brillant qui se cherche paresseusement un avenir et organise de nombreuses fêtes dans l’appartement de sa mère à Londres. Quand Lizzie vient s’installer avec lui, elle trouve rapidement du travail grâce à ses talents de cuisinière et pourvoit ainsi aux dispendieuses dépenses de son frère. Heureusement, Lizzie va croiser le chemin de John, un homme plus âgé, qui va tomber sous son charme.

L’ouverture du roman d’Elizabeth Jane Howard est légère, le ton est badin et amusé notamment grâce au personnage d’Oliver qui ne prend pas grand chose au sérieux. Il est une sorte de dandy dans le Swinging London qui n’a pas tout à fait les moyens de son peu d’ambition. Derrière l’humour, toujours caustique de l’autrice, se cache en réalité beaucoup de solitude, un fort besoin de reconnaissance et d’affection. C’est principalement le cas des trois femmes de la famille écrasées par le poids des injonctions d’une société patriarcale. May déteste la maison où elle habite, qu’elle a entièrement financée, mais elle abdique devant les desiderata de son odieux et détestable mari. Alice passe de la soumission à son père, à celle de son mari et se trouve toujours aussi malheureuse. Lizzie est celle qui s’approche le plus du bonheur, mais sa relation avec un homme plus âgé posera problème. Comme toujours, l’intelligence d’Elizabeth Jane Howard à construire ses personnages et à analyser leurs errements est très appréciable et elle nous offre à nouveau une belle variété de caractères.

Malgré l’humour mordant, « A petit feu » est un roman sombre, proposant peu d’espoir et de moments de joie à ses personnages. Oscillant entre comédie et tragédie, ce roman d’Elizabeth Jane Howard m’a totalement séduite.

Traduction Cécile Arnaud

L’entroubli de Thibault Daelman

« L’entroubli » est le récit d’une enfance chaotique dans un quartier populaire au sein d’une famille de cinq enfants. La mère, aimante et excessive, se bat pour obtenir le meilleur pour ses fils malgré un mari alcoolique et des factures qui s’amoncellent. « Dettes, retards de paiement, créances, relances, échéances, préavis d’expulsion, en astérisques, en lignes, en italique, en gras, la menace depuis la paperasse s’infiltrait en elle jusqu’à lui déborder les yeux. Ces larmes-là, inhabituelles, étaient sans cri, puis sans mots. » Cette vie au sein d’une famille dysfonctionnelle n’est pas faite que de difficultés et de coups du sort, les enfants connaissent des moments de joie à l’occasion de vacances au bord de la mer ou chez des cousins, ou lorsque le narrateur découvre la puissance des mots.

« L’entroubli », titre magnifique emprunté à François Villon, est le premier roman autobiographique de Thibault Daelman. Son texte parle d’une enfance, d’une adolescence passées dans le bruit, la fureur, la pauvreté et une difficulté à trouver sa place dans le monde. Ce qui le sauve est une envie d’écrire dévorante et impérieuse. La nécessité à coucher son histoire sur le papier se sent à chaque phrase. La langue de Thibault Daelman est infiniment poétique, évocatrice et incandescente. « L’entroubli » est un texte intense, dure mais également d’une grande tendresse pour ses personnages.

Thibault Daelman est habité par les mots, par leur rythme et son texte, d’une grande lucidité, est saisissant. J’ai eu la chance de l’écouter lire « L’entroubli » à haute voix, ce qu’il fait avec sincérité et passion.

Toi d’Hélène Gestern

Avec « Cézembre », le nom d’Hélène Gestern a beaucoup circulé sur les réseaux sociaux et j’avais très envie de découvrir sa plume. J’ai choisi de le faire avec un texte court, « Toi », qui parle de sa chatte persane Mimi. Ce superbe félin blanc est entré dans sa vie dix ans auparavant par son jardin. A l’heure où Mimi souffre de diabète et demande beaucoup de soins et d’attention, Hélène Gestern décide d’écrire sur ce lien particulier et fort qu’elles ont créé. « J’ai compris que c’est maintenant qu’il faut que j’écrive. Maintenant que tu es encore là, chaude, douce, fatiguée, mais vivante, bien vivante. Péremptoire quand tu régales tes croquettes, épuisante quand tu me réveilles la nuit, merveilleuse de patience quand je t’injecte ton insuline, gracieuse dans ton sommeil abandonné, émouvante quand tu te promènes dans le jardin d’à côté, bouleversante quand tu me rejoins le soir sur le lit et que tes yeux doux et dorés rencontrent les miens pendant que tu ronronnes très fort, frottes ton front contre mon visage et pétris les draps du bout de tes pattes. » Sans anthropomorphisme, Hélène Gestern parle avec délicatesse de l’amour profond, tendre qui s’est noué au fil des années avec son animal de compagnie. Elle évoque également la douleur de le voir vieillir, de le savoir malade et les contraintes qui y sont liées, mais par-dessus tout de la peur de la séparation. 

« Toi » a inauguré la collection Le bar de la Sirène imaginée par Maud Simonnot aux éditions du Seuil. Le livre, très élégant avec sa couverture métallisé, comporte entre ses pages quelques photos de Mimi et de sa maîtresse. Hélène Gestern rend un bel hommage à sa chatte qui touchera profondément les amoureux et les propriétaires de chats (mais pas seulement !). 

Nous serons tempête de Jesmyn Ward

Annis a grandi sur la propriété du maître qui a violé sa mère et dont elle est la fille illégitime. Alors qu’elle est encore enfant, sa mère est vendue à un autre propriétaire. Bientôt, ça sera le tour d’Annis et de son amie Safi. Un groupe d’esclaves va ainsi entamer une longue et difficile marche vers les plantations de la Nouvelle-Orléans. Pour ne pas sombrer, la jeune fille repense à sa mère, son courage, ses leçons pour se battre avec un bâton ou pour apprendre à reconnaître les plantes. Elle se souvient également des récits de sa mère concernant sa grand-mère Aza, guerrière du roi du Dahomey. Annis évoque son esprit qui sait faire éclater les orages.

« Nous serons tempête » est un roman qui était très attendu puisque Jesmyn Ward, double lauréate du National Book Award, n’avait pas publié depuis six ans. Son nouveau roman m’a rappelé certaines thématiques traitées dans son superbe « Chant des revenants ». Dans les deux textes, l’autrice mélange le fantastique, les fantômes et le réalisme. « Nous serons tempête » nous conte l’histoire de plusieurs générations de femmes enlevées, exploitées, brutalisées mais qui puisent leur force dans leurs racines, dans leur histoire. Comme dans son roman précédent, Jesmyn Ward souligne également la persistance de la violence faite aux noirs dans les états du sud des États-Unis, une douleur qui se perpétue de mère en fille.

L’originalité du roman tient à la présence des esprits qui interagissent avec Annis, la guident et la soutiennent. Ils peuvent avoir pris l’apparence de sa grand-mère ou être des émanations de la terre. Ce dialogue cosmique se fait dans une langue exigeante. J’ai mis un peu de temps à rentrer dans le roman avant de me laisser emporter par le souffle et le lyrisme de Jesmyn Ward.

L’attente pour retrouver Jesmyn Ward fut longue mais elle en valait la peine. Elle signe ici un roman puissant, à l’écriture envoûtante.

Traduction Charles Recoursé