« Il y a des gens qui veulent du fric, d’autres qui veulent des caribous. Il faut bien prendre position et se ranger d’un côté ou de l’autre. » Voilà le constat que tire Rick Bass après avoir passé plusieurs mois dans la ville de Yaak dans le Montana. Après avoir traversé les Etats-Unis à la recherche d’un endroit où se poser, Rick Bass et sa compagne Elizabeth atterrissent au fin fond du Montana. Yaak est une ville sans électricité, sans téléphone, sans route pavée, loin de toute civilisation en somme ! Rick et Elizabeth ne pouvaient pas mieux tomber puisqu’ils cherchent le calme afin d’écrire pour l’un et peindre pour l’autre. « Winter » est le journal de l’installation du couple dans son chalet, surtout la façon dont ils passèrent leur premier hiver dans cette rude contrée. Rick est très inquiet par l’arrivée de cette saison qui isole, qui désole les paysages comme les hommes. Même les habitants s’en méfient : « C’est de cela qu’ils parlent surtout quand ils évoquent l’hiver : le silence. Jim Kelly, un garde forestier à la retraite (…) me dit qu’il lui arrivait d’enfiler ses raquettes et de partir en courant dans les bois, montant tout en haut du mont Hensley Face avant d’en redescendre, soit un parcours de plus de 16 kilomètres, uniquement pour avoir quelque chose à faire.  » Rick et Elizabeth ne s’attendaient pas à une telle rigueur mais ils ont le temps de s’y préparer. Rick s’y emploie avec ardeur et pourrait sans mal devenir bûcheron professionnel ! C’est d’ailleurs dans ces passages que j’ai été le moins convaincue par ce récit. Rick Bass ne nous épargne pas toutes les explications techniques concernant sa tronçonneuse et je sais désormais ce qu’est un guide-chaîne et comment le changer !

Mais face à cela, Rick Bass défend des idées qui me sont chères. Il est un admirateur de la nature et de ses animaux et en parle avec ferveur et poésie. La vue d’un nouvel animal l’enchante positivement et il se désespère de voir certaines espèces disparaître (c’est le cas des caribous). Son constat est sans appel, notre société ultra-libérale et consumériste est à l’origine de la destruction de la nature. La déforestation est au coeur du problème à Yaak. « Yaak proprement dit est juste à la frontière canadienne, sur les bords de Yaak River, qui est un fleuve ravissant et lent, dont les méandres serpentent au milieu des saules et des prairies. On voit souvent des orignaux y barboter, mais il n’y a guère de poissons. Un déboisement massif, à l’extrémité nord de la vallée, a englouti des sédiments dans le fleuve, ce qui fait que même si l’eau est restée limpide, un bon demi-centimètre d’argile s’est répandu comme un cancer au fond de l’eau (…) » Les hommes sont bien responsables, l’appât du gain est plus fort que la nature. Rick Bass tente donc de vivre selon ses convictions, va vers le dénuement et recentre sa vie sur des choses simples et l’autosuffisance. Ce que j’ai apprécié chez Rick Bass c’est qu’il ne cache pas ses difficultés, ses doutes. Le mode de vie qu’il a choisi est extrêmement dur, épuisant mais le rapprochement avec la nature vaut ses sacrifices. Le bonheur est appréciable car il est difficile à atteindre, c’est ce qui lui donne toute sa valeur contrairement aux idées actuelles de vitesse, de facilité et de joie instantanée.

« Winter » est un beau livre défendant des valeurs de respect de la nature, de patience et de simplicité. C’est une autre manière de vivre, une autre voie qui nous est ouverte par Rick Bass. Sans être aussi radicaux que lui, essayons de respecter ses enseignements et d’être moins prisonniers de la société de consommation.   

Merci à Lise des éditions Gallimard de me l’avoir fait découvrir.

L’intrigue de « Précoce automne » se déroule dans les années 20 en Nouvelle-Angleterre chez les Pentland. Le roman s’ouvre sur un bal qui célèbre le retour de Sybil après son pensionnat à Paris. La mère de Sybil, Olivia, a épousé le dernier homme de la dynastie des Pentland.  Le retour de sa fille lui permet de se rendre compte qu’elle est totalement piégée par le conservatisme de la famille. Olivia doit empêcher que la même chose arrive à Sybil. « Olivia en était profondément tourmentée, non a cause d’elle même, mais parce qu’elle voulait que son enfant fût heureuse, bien plus même qu’elle connût ce bonheur intense, infini, dont elle avait elle-même soupçonné l’existence sans jamais le trouver. Elle croyait revivre en quelque sorte en Sybil et il lui semblait que, grâce à l’expérience acquise, elle pourrait, en contemplant comme d’un sommet la route parcourue, guider cette jeune réplique d’elle-même, encore au seuil de la vie, et lui faire suivre des sentiers moins âpres que ceux où elle avait cheminé. » Briser la tradition familiale sera source de découvertes et d’amères déceptions pour Olivia.

Je ne connaissais pas Louis Bromfield avant de découvrir la réédition de « Mrs Parkington » par les toujours excellentes éditions Phébus. En me penchant sur cet auteur, j’ai découvert qu’il avait obtenu le Prix Pulitzer en 1926 avec « Précoce automne ». Sur la quatrième de couverture, il y est fait mention d’un de mes livres préférés : « Le destin de Mr Crump » de Ludwig Lewisohn. Qu’ont les deux romans  de similaire ? Une vision pessimiste du mariage. Olivia s’est sentie obligée d’épouser Anson Pentland, il devait prolonger la lignée et elle n’a pu refuser d’appartenir à l’un des plus grandes familles de Boston. Mais Olivia se rend compte qu’elle est passée à côté de sa vie et à côté de l’amour : « Elle savait maintenant que jamais il n’avait éprouvé le moindre sentiment d’amour à son endroit. Il ne l’avait épousé que contraint par les siens qui le harcelaient sans cesse, les morts comme les vivants, car les morts, à Pentlands, semblaient doués d’un étrange pouvoir de survie.  » Olivia ouvre enfin les yeux sur son mariage grâce au retour de Sabine Callendar. Cette dernière, issue du même milieu, a refusé de se plier aux conventions, d’épouser un homme qu’on lui aurait choisi. Elle revient, après des années, triomphante et voulant prendre sa revanche. Sabine met tout en oeuvre pour contrarier les Pentland et sortir Olivia de sa torpeur.

Mais le personnage d’Olivia se trouve à la croisée de deux époques : le XIXème et le XXème. Elle a grandi durant le XIXème siècle et sa fille l’exprime ainsi : « Sa mère, elle s’en rendait compte maintenant, était le type de l’Américaine de 1890 ; elle se la représentait moins sous les traits d’une personne réelle que sous ceux d’une des héroïnes de Mrs Wharton. » On retrouve chez cette romancière l’amertume liée au peu de choix laissé aux femmes. Les destins sont tracés à l’avance par le milieu social et la bienséance. Tout l’enjeu du roman de Louis Bromfield va être pour Olivia de s’émanciper ou non des Pentland maintenant que l’éducation de ses enfants est achevée. Seuls deux choix sont possibles pour elle : celui de Sabine qui l’a exclue de la famille ou celui de tante Cassie, rendue aigre et amère par un mariage de convenances, qui s’érige en juge de la morale.

« Précoce automne » montre que même en 1926 l’émancipation de son milieu social n’est pas chose aisée. Olivia Pentland porte cette problématique, c’est un personnage extrêmement touchant. Elle se débat pour satisfaire tout le monde et tente de sauver sa vie. Une jolie découverte que je poursuivrai avec « Mrs Parkington ».