Francis Phelan revient à Albany à la fin du mois d’octobre 1938. Devenu clochard à force de boire, son retour dans sa ville lui fait se remémorer son passé. Ancien joueur de base-ball, père de trois enfants, Francis avait une vie enviable jusqu’à ce que deux évènements lui fassent perdre pied : la mort de son tout jeune fils à cause d’une maladresse de sa part ; la mort d’un homme lors d’une manifestation tué suite à un jet de pierre de la main de Francis. Incapable de supporter le poids de la culpabilité, il abandonne tout et vagabonde. Fuir, encore et toujours pour éviter de s’appesantir. « Et, ce faisant, il se retrouva dans un état qui lui était aussi agréable que naturel : il avait toujours couru, que ce soit pour atteindre la base dès que la batte avait frappé la balle, ou pour échapper aux accusations des hommes et des femmes, à la famille, à la servitude, à cette indigence morale qui était la sienne à force de s’infliger des punitions rituelles. Courir, finalement, pour lui, c’était la recherche de l’essence même de la fuite, comme quelque chose qui viendrait combler ses exigences spirituelles. » Cette fois, Francis a décidé d’arrêter de courir et de revenir chez lui. Mais le passé ne risque-t-il pas de l’envahir ?

La collection vintage des éditions Belfond nous font découvrir une nouvelle pépite avec « L’herbe de fer ». Le roman de William Kennedy fut lauréat du National Book Award en 1983 et du Prix Pulitzer en 1984. Le retour aux sources de Francis Phelan se fait sur fond de Grande Dépression. Le quotidien des laissés-pour-compte est montré avec beaucoup de réalisme : le vagabondage, les soirées à essayer de trouver un endroit pour dormir, les refuges, ceux qui meurent de froid dehors. La misère profonde, dure est montrée sans fard et nous rappelle les romans de John Steinbeck et les photos de Dorothea Lange. Francis erre de villes en villes, de wagons de marchandises en wagons de marchandises cherchant des petits boulots pour ne pas sombrer complètement.

Ce qui est original avec « L’herbe de fer », c’est que le roman ne se contente pas d’être réaliste. Le livre débute au moment de la Toussaint et Francis travaille dans le cimetière où sont enterrés ses parents et son fils. C’est à partir de ce moment que les fantômes de Francis commencent à apparaître. Tout au long du récit et du vagabondage de Francis dans sa ville, les morts, qui ont émaillé sa vie, viennent se rappeler à son bon souvenir. Sa culpabilité s’incarne littéralement, Francis doit rendre des comptes s’il veut réussir à effacer son passé et enfin passer à autre chose.

Roman réaliste sur les conséquences de la Grande Dépression, roman de la rédemption et de la recherche du pardon, « L’herbe de fer » est tout ça à la fois. Le récit intense des errances de Francis Phelan méritait effectivement un Prix Pulitzer.

 Merci aux éditions Belfond pour cette belle découverte.