Lyle, critique d’art, part en week-end chez ses vieux amis Marianne et John. Ces derniers possèdent une splendide demeure au nord de l’État de New York au bord d’une rivière. Lyle n’y est pas venu depuis un an, depuis la mort de son compagnon Tony qui était le demi-frère de John. Il est d’ailleurs décédé dans la maison auprès de ses proches. Tony reste le lien qui unit Lyle à Marianne et John, même si leurs affinités intellectuelles sont fortes. Lyle ne vient pas seul passer le week-end chez ses amis. Il est accompagné de Robert qu’il vient à peine de rencontrer. Probablement un moyen de montrer qu’il a surmonté son chagrin. Mais la présence de cet inconnu va perturber les retrouvailles des trois amis.

C’est grâce à In Cold Blog et son billet sur le dernier roman de Peter Cameron (« Coral Glynn ») que j’ai découvert cet auteur américain. C’est avec beaucoup de délicatesse qu’il nous décrit ce week-end à la campagne. Chacun des participants est précisément décrit, ses sentiments sont mis à nu au fur et à mesure du séjour. Chacun est mal dans sa peau, plongé dans des émotions complexes et tourmentés. Marianne et John ont arrêté de travailler, leur richesse leur permet une totale oisiveté. Mais que font-ils réellement ? Marianne est dépressive, angoissée perpétuellement par ses réactions et celles des autres. John semble vouloir fuir les autres et se complait dans son jardin. Lyle ne s’est bien entendu pas remis de la mort de Tony, il ne pense qu’à lui et revit les moments passés avec lui. Malgré l’accueil cordial de Marianne, Robert ne sent pas à sa place. Il sait qu’il n’est qu’un pis-aller à Tony, un moyen d’équilibrer les forces en puissance. Toutes ces névroses ne peuvent qu’assombrir l’ambiance du week-end qui finira fort mal.

L’écriture de Peter Cameron est très belle, très lyrique. Je trouve qu’il déploie son talent dans les descriptions des paysages, des instants de vie sublimés par la nature. « Elle n’aurait pas dit que l’aurore était la plus belle heure de la rivière, dans le calme du soir, parfois, lorsque l’eau se teintait de violet, semblait presque cesser de couler, et reposait comme une meurtrissure au bas de la pelouse, Marianne se sentait au bord des larmes. Tandis que le matin, l’émotion n’entrait pas en jeu. Le flot était profond, froid, déterminé, plus limpide et doté d’un effet curatif. Elle remontait le cours jusqu’à un coin discret où des arbres tombés avaient créé un bassin tranquille, au fond sablonneux ». La nature paraît ample et paisible ce qui contraste singulièrement avec l’âpreté des sentiments de ses habitants.

Peter Cameron est un fin psychologue de l’âme humaine, se dégage de son œuvre beaucoup de tendresse et de subtilité.

« Onze histoires de solitude » est un recueil de nouvelles de Richard Yates où l’on retrouve ses thèmes de prédilection : la solitude absolue des êtres, l’Amérique d’après la seconde Guerre Mondiale et l’écriture évoquée dans la toute dernière nouvelle.

Comme souvent, les personnages de Yates sont totalement seuls, désespérés par leur vie. « Docteur Jeu de Quille » parle de la difficulté de s’intégrer lorsque l’on est nouveau dans une classe. Le jeune Vincent Sabella ne sait plus quoi inventer pour se faire remarquer des autres enfants. Il ment, vandalise l’école et se sent toujours plus isolé. « Tout le bonheur du monde » se passe la veille du mariage de Grace et Ralph. Les deux amoureux ne vivent pas encore ensemble mais c’est déjà l’incompréhension qui règne entre eux. Chacun passe à côté du désir de l’autre.

La solitude, l’incompréhension, tout pour ne pas réussir sa vie ou passer à côté. Le personnage de « Sans peur et sans reproche » en est l’illustration. Walter aimait enfant mimer la mort du voleur dans des courses-poursuite avec ses copains. Il jouait toujours celui qui perdait jusqu’à en faire le leitmotiv de sa vie. « Il était indéniable que le rôle de bon perdant avait toujours eu pour lui un attrait immodéré. Pendant toute son enfance, il s’y était spécialisé, perdant crânement des combats contre des garçons plus forts, jouant mal au football dans le secret espoir d’être blessé et théâtralement emmené hors du terrain. (…) Le collège avait offert un champ plus vaste à son talent -il y avait des examens où échouer et des élections à perdre- et, plus tard, l’Air Force lui avait permis de rester seulement cadet, honorablement. Et maintenant, inévitablement, il semblait reprendre ses vieilles habitudes. » L’échec habite l’œuvre de Richard Yates. 

S’y dessine également une image de l’Amérique post seconde Guerre Mondiale. Un pays au passé glorieux qui n’a plus l’occasion de valoriser son image. Dans « Le mitrailleur », le héros ne trouve plus sa place dans la société. Il ressasse ses souvenirs de l’armée auprès de ses collègues, de jeunes marins dans un bar. Il est en manque d’action, d’héroïsme même si le sien fut plus que limité. C’est une Amérique en pleine mutation, on le voit dans « Une petite fête pour Noël ». Deux classes, deux institutrices diamétralement opposées : l’une est proche de ses élèves, enseignant dans la bonne humeur ; l’autre est old school, sévère, distante et moralisatrice. Deux époques qui s’affrontent.

Encore une fois, Richard Yates nous montre la face sombre de l’Amérique, celle des perdants, des laissés pour compte de la vie. L’écriture de l’auteur est toujours d’une grande lucidité, d’une grande mélancolie.

Merci à Christelle et aux éditions Robert-Laffont pour cette lecture.

John Bartle s’est engagé dans l’armée pour fuir Richmond en Virginie. A 21 ans, il se retrouve à Al Tafar en Irak pour libérer la ville. Lors du camp d’entraînement, il fait la connaissance de Daniel Murphy. Avant le départ en Irak, les soldats ont droit à une soirée avec leurs familles. C’est là que Bartle promet à la mère de Murph qu’il prendra soin de lui et le ramènera sain et sauf. Très rapidement, on comprend que cette promesse ne pourra être tenue. Bartle reviendra aux Etats-Unis sans Murph at sa mort va le ronger nuit et jour.

« La guerre essaya de nous tuer durant le printemps. L’herbe verdissait les plaines de Ninawa, le temps s’adoucissait, et nous patrouillions à travers les collines qui s’étendaient autour des villes. Nous parcourions les herbes hautes avec une confiance fabriquée de toutes pièces, nous frayant, tels des pionniers, un chemin dans la végétation balayée par le vent. Pendant notre sommeil, la guerre frottait ses milliers de côtes par terre en prière. Lorsque nous poursuivions notre route malgré l’épuisement, elle gardait nos yeux blancs ouverts dans l’obscurité. Nous mangions, et la guerre jeûnait, se nourrissant de ses propres privations, donnait naissance, et se propageait par le feu. « 

Le début de « Yellow birds » m’a vraiment frappé à plusieurs titres. Tout d’abord, j’ai compris que je tenais là l’œuvre d’un grand écrivain. Pour son premier roman, Kevin Powers fait preuve d’une exceptionnelle maîtrise narrative et stylistique. Avec une écriture sobre et poétique, il alterne les chapitres sur la guerre et ceux sur le retour de Bartle aux États-Unis. Un va-et-vient parfaitement fluide qui ne se contente pas de raconter mais qui crée un certain suspens puisque nous devons attendre la fin du livre pour connaître les circonstances de la mort de Murph. Ce qui permet également de mieux comprendre l’impossibilité du retour à la vie quotidienne pour Bartle.

La deuxième chose qui frappe dans ce début de roman, c’est la manière dont le narrateur parle de la guerre. Il la personnifie totalement, c’est une entité vivant en dehors et au-delà des hommes. Bartle et Murph l’apprivoisent, la recherchent, la défient et finissent par la détester. Tous deux sont venus là pour grandir, devenir des hommes et fuir leurs campagnes ennuyeuses. Mais Bartle comprend rapidement qu’il a fait une erreur en s’engageant. La guerre est absurde, la ville d’Al Tafar est reprise pour la septième fois ! La guerre se nourrit d’elle-même, les hommes ne sont là que pour l’empêcher de s’éteindre. La violence, la destruction, la mort deviennent le quotidien de ces deux jeunes hommes. D’ailleurs, le pire n’est peut-être pas le champ de bataille, c’est le retour au pays. Comment rentrer après avoir vu ce que l’on a vu ? Comment vivre après ce que l’on a fait ? Non seulement Bartle culpabilise de revenir sans Murph, mais il ne supporte pas qu’on le traite en héros. Tuer des hommes, des femmes, des enfants, c’est faire preuve d’héroïsme ? C’est inacceptable pour Bartle qui ne sait plus comment vivre. Ce pays dont il rêvait en Irak, ne peut comprendre son dégoût, sa douleur profonde. La guerre ne quitte pas John Bartle, elle le dévore de l’intérieur.

« Yellow birds » est un roman admirable sur une âme en souffrance, une promesse non tenue et l’absurdité des combats. Kevin Powers est d’une grande justesse aussi bien dans les scènes de guerre que dans l’émotion des différents personnages. Pas étonnant que cette oeuvre puissante et émouvante ait été finaliste du Booker Prize.