« Maud Martha » est le premier et unique roman de Gwendolyn Brooks publié en 1953. Elle fut la première femme noire à obtenir le Prix Pulitzer de poésie en 1950. Largement autobiographique, ce roman est constitué de trente quatre chapitres, trente quatre fragments de la vie de Maud de l’âge de sept ans à l’âge adulte. Le texte raconte par ellipses la vie d’une enfant de la classe ouvrière noire de Chicago dans les années 20, 30 et 40. Maud grandit dans une famille soudée, elle envie la beauté de sa sœur, elle devient adulte, se marie, emménage dans un appartement kitchenette, aime les précieuses traditions comme Noël, Halloween et Pâques, elle devient mère à son tour. Au travers de ces chapitres, qui sont chacun une histoire en soi, Gwendolyn Brooks retrace le parcours d’une femme forte malgré les doutes ou les difficultés. Depuis l’enfance, Maud veut montrer aux autres la meilleure version d’elle-même. « Ce qu’elle voulait, c’était offrir au monde une bonne Maud Martha. Telle était l’offrande, la parcelle d’art, qui ne pouvait venir de nulle autre que d’elle-même. » Elle fait face à la pauvreté, comme au racisme (le père Noël qui refuse de prendre dans ses bras une enfant noire, la reconnaissance ressentie par Maud après la visite d’un camarade blanc, elle et son mari qui sont les seuls noirs dans une salle de cinéma) mais elle reste droite.

Il y a beaucoup de lucidité dans ces moments de vie qui sont toujours emprunts de poésie. « Mais ce qu’elle voyait surtout, c’étaient des pissenlits. Des joyaux jaunes pour tous les jours, constellant la robe verte et rapiécée de son jardin. A leur beauté sage, elle préférait leur aspect ordinaire, car elle trouvait que leur banalité reflétait la sienne, et qu’il était rassurant qu’une fleur puisse aussi être une chose quelconque. » Gwendolyn Brooks sublime, magnifie le quotidien par son écriture sensible, sensorielle et poétique. Chaque instant, chaque détail minuscule compte et a de la valeur.

« Maud Martha » est le portrait vivant, évocateur d’une femme noire qui sait apprécier les petits riens de l’existence et l’instant présent. Un roman magnifique, tant sur le fond que sur la forme, touchant et drôle.

Traduction Sabine Huynh

Dans un ascenseur, à la sortie d’une fête de nouvel an, Cléo fait la connaissance de Frank, de vingt ans son aîné. La jeune femme travaille en free-lance comme designer textile dans la mode et son visa étudiant va bientôt expirer. Frank possède sa propre agence de publicité, il connaît le succès et la richesse. Tous deux tombent amoureux et se marient en juin au milieu de leurs amis, de l’alcool et de la drogue. Entre le milieu artistique où baigne Cléo et l’argent sans limite de celui de Frank, tous les excès semblent permis. Mais les démons ne sont jamais loin. Frank noie ses angoisses dans l’alcool alors que Cléo plonge dans la dépression.

Le premier roman de Coco Mellors commence comme une comédie romantique, un coup de foudre le soir de la Saint Sylvestre ! Mais l’idylle tourne rapidement au vinaigre et « Cléopâtre et Frankenstein » se transforme en étude du délitement d’un couple qui avait tout pour durer : le glamour, la richesse, la singularité. Mais nos deux héros sont trop abîmés et comptent trop sur l’autre pour se réparer. Au travers de différents points de vue (les leurs comme ceux de leurs proches), Coco Mellors nous dévoile mois après mois la noirceur, les dérives du couple mais également de leur entourage. Parmi la galerie de personnages qui gravitent autour du couple, il faut mettre en lumière Eleanor, assistante de Frank, d’une féroce ironie envers elle-même et le monde qui l’entoure. Par sa lucidité et son humour, elle apporte une tonalité différente au roman.

« Cléopâtre et Frankenstein » est un premier roman maîtrisé au niveau de son intrigue, de sa construction, des personnages et des dialogues justes et percutants. Une autrice que je ne manquerai pas de suivre à l’avenir.

Traduction Marie de Prémonville

Froeur Dex, moine de jardin, a décidé de changer de vie pour devenir moine de thé itinérant. « Le rôle des moines de thé n’avait de secrets pour personne, et Dex ne redoutait pas de se lancer. Servir le thé n’était pas sorcier. Les gens arrivaient à la roulotte avec leurs problèmes et repartaient avec une tasse fraichement infusée. Dex avait maintes fois trouvé refuge dans des salons de thé, comme tout le monde, et iel avait lu une foule de livres sur l’art de le servir. » Avec travail et patience, Dex devient un excellent moine de thé, attendu dans tous les villages où il passe. Mais la lassitude finit par le gagner. Dex rêve d’entendre le bruit des grillons des nuages qui se trouvent dans le massif des Cornes, zone naturelle protégée depuis la Transition. Ce moment historique a vu les robots abandonner les usines pour aller vivre dans la forêt, loin des hommes. Lorsque Dex s’enfonce dans la zone naturelle, il rencontre Omphale, un robot aux composants recyclés, qui cherche des contacts avec les humains pour prendre de leurs nouvelles et savoir de quoi ils ont besoin.

« Un psaume pour les recyclés sauvages » est un conte philosophique, écologique et surtout une dystopie optimiste ce qui est rare en SF. Le cœur du roman est la relation qui se noue entre Dex et Omphale, tous les deux redécouvrent une forme d’altérité. Cela se fait avec douceur, drôlerie mais également au travers de questionnements sérieux sur la condition humaine. Omphale tente de comprendre son nouvel ami et son éternelle insatisfaction. Avec bienveillance et patience, le robot accompagne le cheminement intérieur, personnel de Dex. Il lui apprend à ouvrir les yeux, à regarder autour de lui. La leçon d’Omphale, qui m’a séduite, est de retrouver son émerveillement à être au monde. A cela s’ajoute une redécouverte de la nature, de sa préexistence à toute vie humaine. Dans la zone protégée, elle reprend ses droits, elle reconquiert les espaces abandonnés par les hommes.

Becky Chambers nous propose, avec son roman, une histoire lumineuse, pleine de douceur et de poésie. Une belle dystopie réconfortante.

Traduction Marie Surgers

Le titre original du recueil de Kristiana Kahakauwila est « This is paradise », le titre de la nouvelle qui ouvre le livre et où elle montre l’envers de l’image idyllique que se font les touristes d’Hawaï. « Nous échangeons un regard, une bouffée de colère nous monte au visage. Nos familles gagnent à peine de quoi joindre les deux bouts, les promoteurs pillent nos terres et les vieilles compagnies sucrières contrôlent toujours notre accès à l’eau. Non seulement le paradis ne nous appartient plus, mais nous devons endurer le spectacle de sa destruction par des étrangers. » Mais le choix du titre français est tout autre, il met en avant la nouvelle la plus originale du recueil dont le titre serait en soi une bonne raison pour l’ouvrir. Kristiana Kahakauwila y dresse donc la liste des bonnes raisons pour boire à un enterrement : le sermon du pasteur, les pleurs des cousins, les histoires de famille, les coqs de combat qui chantent, les taties qui gavent les autres de desserts faits maison, etc… Cette nouvelle est un concentré des thèmes abordés dans le livre. Hawaï est à la fois américaine et polynésienne, traditionnelle et moderne, on y parle le pidgin (créole hawaïen) autant que l’anglais. Les locaux s’y méfient des touristes tout en sachant qu’ils participent grandement à l’économie.

Deux thèmes se détachent des six nouvelles du recueil : le rapport au père (ici, il y a beaucoup de secrets, de dissimulation qui protègent ou non les enfants) ; l’appartenance à Hawaï, la question des origines. Les deux thématiques peuvent s’entrelacer, que deviennent les relations familiales lorsque l’on quitte Hawaï pour un autre état ? L’autrice capture avec intelligence et talent les différents aspects de son île, la beauté et la précarité des relations humaines.

Avec empathie et un grand talent d’observatrice, Kristiana Kahakauwila parle des tiraillements d’un peuple qui ne cesse de questionner son identité. Ses nouvelles sont touchantes, drôles, parfaitement maitrisées. Il faut saluer également le travail de la traductrice, Mireille Vignol, qui a œuvré pour conserver l’originalité du pidgin utilisé dans les nouvelles.

Traduction Mireille Vignol

C’est en rentrant de son travail que Julian Ladd apprend dans le journal la disparition de Rye Adler, un célèbre photographe. Tous deux furent étudiants du célèbre atelier Brodsky, école réservée à des photographes prometteurs, vingt ans plus tôt. Julian et Rye étaient colocataires mais leur relation n’était pas des plus amicales. A la rivalité artistique s’ajoutait la jalousie. Les deux jeunes jeunes hommes étaient amoureux de Magda, leur condisciple et les sentiments de cette dernière penchaient clairement vers le brillant Rye. Pourtant, c’est avec Julian qu’elle décide de se marier. Leur passé commun va resurgir avec la disparition de Rye et leur montrer à quel point leurs destinées sont entremêlées.

Après avoir adoré « Dans les angles morts », j’étais ravie de retrouver Elizabeth Brundage. « Point de fuite » n’a pas l’intensité, ni le souffle romanesque de son prédécesseur mais il se lit avec plaisir. Elizabeth Brundage multiplie les points de vue pour construire sa narration et on accompagne les personnages durant vingt ans. La psychologie de chacun est fouillée, détaillée pour leur donner de l’épaisseur et de la complexité. Elizabeth Brundage utilise la photographie pour parler de notre rapport aux images et pour évoquer une certaine déliquescence du monde. Je ne suis pas certaine que ces éléments de réflexion apportent quelque chose à l’intrigue qui se tourne progressivement vers le thriller.

La tension de « Point de fuite » n’est pas aussi prenante que dans « Dans les angles morts » mais le travail sur la psychologie des personnages reste l’un des points forts d’Elizabeth Brundage. Le roman reste néanmoins très plaisant et intéressant.

2038, le Grand Dépérissement est à l’origine d’une vague d’épidémies fongiques et d’une invasion d’insectes qui ont ravagé les forêts du monde entier. Mais au large de la Colombie-Britannique, une île boisée a été préservée. Celle-ci est visitée par de riches touristes. Jacinda Greenwood est dendrologue et elle travaille sur l’île comme guide. Même si cette vie ne lui convient pas, la liste de ses dettes ne lui laisse guère le choix. Son destin pourrait basculer lorsqu’un ancien petit ami vient lui rendre visite pour lui annoncer qu’elle serait l’héritière de Harris Greenwood, un magnat du bois. Jacinda ignore tout de la famille de son père mort trop tôt. Sa lignée remonte à 1908 et débute par un accident ferroviaire.

Michael Christie nous plonge avec beaucoup de talent dans l’histoire de la famille Greenwood, dans leurs secrets les plus profonds. Sa saga familiale se déroule sur 130 ans et la narration est formidablement bien trouvée. C’est en regardant la structure d’un tronc d’arbre coupé que l’auteur canadien l’a trouvée. Comme avec les cernes de croissance de l’arbre, nous partons de l’époque la plus récente pour atteindre le centre du tronc en 1908 et ensuite repartir vers l’extérieur en retraversant les époques : 1934, 1974, 2008 et 2038. L’histoire des Greenwood se déploie ainsi de manière symétrique nous permettant ainsi d’approfondir chacune des périodes et ses protagonistes. La finesse et la profondeur des portraits des personnages sont un autre atout du premier roman de Michael Christie (Everett reste le personnage auquel je me suis le plus attaché). Magnat du bois, bûcheron, activiste écologique, charpentier, dendrologue, tous sont liés intimement au bois. A travers eux, c’est notre rapport à la nature qui est questionné ici et notre capacité à la détruire comme à la préserver.

« Lorsque le dernier arbre » est un roman foisonnant, une saga familiale qui traverse l’Histoire des Etats-Unis et qui nous happe du début à la fin. Michael Christie nous offre presque 600 pages de pur romanesque à la construction atypique. Ce fut un régal de se plonger dans les ramifications de l’arbre généalogique des Greenwood.

Traduction Sarah Gurcel

La piscine, en sous-sol, a ses habitués. Ils viennent pour enchaîner les longueurs, pour fuir le quotidien et leurs problèmes, pour lâcher prise. Quelque soit leur milieu social, les nageurs respectent les mêmes règles, les mêmes rituels. Mais un jour, une fissure apparaît au fond du bassin. Elle sera suivie d’autres fissures inexpliquées qui déclencheront la fermeture de la piscine. Le monde harmonieux des nageurs n’existe plus ce qui perturbe énormément l’un d’eux : Alice, atteinte de démence sénile, qui perd encore un peu plus ses repères.

« La ligne de nage » de Julie Otsuka s’ouvre sur le récit du quotidien des nageurs à la première personne du pluriel. Ce « nous » rappelle celui de « Certaines n’avaient jamais vu la mer », le précédent roman de l’autrice que je vous recommande fortement, et crée ainsi un lien entre ces deux textes. Le « nous » incarne une communauté, un groupe dans un univers ritualisé qui va se fissurer. Ce qui se déroule au fond de la piscine est une métaphore de ce qui arrive à l’esprit d’Alice qui plonge petit à petit dans la maladie.

La deuxième partie du roman, qui s’ouvre sur « Diem perdidi » à l’origine une nouvelle, passe à une narration à la troisième personne du singulier. Julie Otsuka s’amuse à modifier son mode narratif. Le nous reviendra pour décrire les conditions de vie dans l’EHPAD qui accueillera Alice, le nous est alors celui de l’entreprise qui impose des règles drastiques à ses clients. L’autrice décrit cet univers glaçant avec beaucoup d’ironie.

Enfin, le texte passe à la deuxième personne du singulier pour décrire la relation d’Alice et de sa fille, faite de culpabilité et de regrets. Julie Otsuka s’est inspirée de l’histoire de sa mère, de ses souvenirs (l’enfance au Japon, l’arrivée aux Etats-Unis, les camps d’internement durant la seconde guerre mondiale, son mari, etc..) pour créer Alice. La relation mère-fille est très touchante et décrite avec beaucoup de pudeur.

Dans « La ligne de nage », Julie Otsuka nous offre une narration très originale, alternant les pronoms personnels et coupant son texte en deux parties très distinctes, ce qui peut surprendre le lecteur. Mais l’ensemble est extrêmement cohérent et m’a totalement séduite.

Traduction Carine Chichereau

1726, John Howard est le médecin et chirurgien de la petite ville de Godalming. Son jeune apprenti, Zachary Walsh, est le fils du pasteur et il lui enseigne les vertus de la science et de l’étude. Un matin, Joshua Toft vient chercher le médecin car sa femme, Mary, est sur le point d’accoucher. Le problème, c’est qu’elle a fait une fausse couche six mois auparavant. John se rend au domicile des Toft et découvre une Mary se tordant de douleur. Elle accouche effectivement mais c’est un lapin en morceaux qui sort de son corps. Le médecin, qui prône la rationalité, est totalement perplexe et il le sera encore plus lorsque l’évènement va se répéter régulièrement. Le pasteur non plus ne sait pas quoi penser, est-ce un miracle ou une punition divine ? John Howard décide d’écrire à d’éminents médecins de Londres pour leur exposer ce cas extraordinaire. Bientôt, trois d’entre eux arrivent à Godalming et vont bouleverser la vie des protagonistes de cette histoire.

Aussi étonnante que cette histoire puisse paraître, Dexter Palmer s’est bel et bien inspiré d’un fait divers pour écrire son roman. Il en a tiré un conte moral et philosophique, un roman d’apprentissage pour le jeune Zachary Walsh mais son texte est également un miroir tourné vers notre époque. Le 18ème siècle est une époque où la rationalité gagne du terrain. C’est sans doute pour cette raison que le surnaturel et les miracles sont encore très présents. Savoir et croyances s’affrontent, comme John Howard et le pasteur Walsh. La vérité est sans cesse questionner. « Qui parmi nous ne recèle pas en lui-même un démon qui lui chuchote non pas la vérité mais ce que nous souhaitons croire, par naïveté, par cupidité ou pour cent autres raison ? Il faut toujours se méfier de ce démon et veiller à ce que son chant ne nous charme pas (…). » A l’époque des fake news, la leçon est bonne à prendre. Et Dexter Palmer nous l’enseigne avec énormément de talent, d’humour et d’ironie. Il restitue à merveille l’époque et son contexte, la noirceur comme la lumière qui la constituent.

« Mary Toft ou la reine des lapins » est un roman  historique au thème original, aux personnages attachants (mention spéciale à Alice Howard, la femme du médecin à la lucidité exemplaire). Dexter Palmer, dont la plume est fluide et alerte, nous offre ici une réjouissante lecture.

Traduction Anne-Sylvie Homassel

« Un bref instant de splendeur » est une lettre du narrateur, surnommé Little Dog, à sa mère. Lui est écrivain, poète alors qu’elle est analphabète. C’est donc plutôt un texte cathartique qu’une véritable déclaration d’un fils à sa mère.

En grande partie autobiographique, le texte d’Ocean Vuong raconte une histoire familiale douloureuse, hantée par les spectres de la guerre du Vietnam. Little Dog est né à Saïgon en 1988, son père était un GI en poste sur un destroyer de la marine. Sa mère et lui rejoignent le Connecticut deux ans plus tard. Les accompagne Lan, la grand-mère qui, jeune, avait réussi à fuir un mariage forcé mais avait été rejetée par sa famille. Les deux femmes quittent leur pays, mais le traumatisme de ce qu’elles ont vu et vécu les habitera toute leur vie. Elles sont instables psychologiquement, la grand-mère est même atteinte de schizophrénie. Le jeune garçon va grandir entre ces deux femmes aussi protectrices que maltraitantes (la mère peut être violente physiquement). A cet environnement complexe, s’ajoute une difficulté à s’intégrer aux États-Unis. Little Dog étant métisse, il n’est pas assez blanc pour que ses camarades d’école le reconnaissent comme l’un des leurs.

« Un bref instant de splendeur » est le récit d’une formation intellectuelle, la littérature devient la bouée de sauvetage du narrateur, mais également sexuelle. Little Dog découvre son homosexualité avec Trevor dont la destinée tragique bouleverse.

Le premier roman d’Ocean Vuong est constitué de fragments, de moments de vie qui montrent l’apprentissage douloureux d’un jeune homme américano-vietnamien. L’écriture oscille entre crudité et délicatesse. Elle est également extrêmement poétique, parfois un peu sibylline, mais toujours sublime.