« La librairie sur la colline » est le journal, écrit de janvier à juin 2020, où Alba Donati raconte la création de sa librairie « Sopra la penna ». En 2019, elle abandonne le milieu de l’édition, où elle travaillait, pour se lancer un défi de taille : ouvrir une librairie à Lucignana, en Toscane, son village natal de 180 âmes. C’est par le financement participatif qu’elle réussit à réaliser son rêve. Sa librairie sera un petit cottage niché entre le mont Prato et les Alpes apuanes ouvert sur un jardin avec un prunier sauvage, un pêcher, de la glycine, des roses, des pivoines et surtout des chaises Adirondack bleu pâle. Un lieu idyllique qui va connaître bien des vicissitudes. Deux mois après l’ouverture, la librairie prend feu. Alba Donati relance alors un financement participatif. Celui-ci aboutit à un véritable élan de générosité de la part des habitants du village. Ce tragique évènement va créer une communauté soudée autour de la reconstruction de la librairie. Il faudra ensuite faire face au covid et à ses différents confinements.

Ce journal est également l’occasion pour Alba Donati de parler de sa famille, ses relations difficiles avec sa mère, les retrouvailles qu’elle organise entre ses parents, ses amies qui vivent toujours à Lucignana. Elle y fait également montre d’une formidable et inspirante érudition littéraire. Elle établit par moments des listes de livres par thématiques (sur la nature ou l’homosexualité) et chaque fin de journée s’achève par la liste des commandes du jour. Alba Donati donne beaucoup de place aux autrices avec une prédilection particulière pour Emily Dickinson ou Annie Ernaux.

Le livre refermé, je n’ai rêvé que d’une chose : découvrir cet endroit si accueillant, si vivant et stimulant. Alba Donati a créé un lieu convivial où elle propose également des produits littéraires choisis avec soin (une confiture oranges amères et whisky Virginia Woolf ou une aux pommes, citron vert et cannelle pour Jane Austen, des collants avec des citations, etc…). « La librairie sur la colline » est une ode à la littérature et au plaisir de la partager, de la transmettre.

Traduction Nathalie Bauer

Agnès Schmidt, une soixantaine d’années, est internée dans l’asile d’aliénés du docteur Behrend. Plutôt calme et éteinte la plupart du temps, elle s’exhale par moments en se lançant dans des conversations avec des êtres imaginaires. Le médecin l’observe avec attention, suivant l’évolution de son état. Il présente son cas à un jeune collègue et quand Agnès rencontre ce dernier, elle tend ses bras vers lui en criant son prénom. L’émotion forte lui fait perdre connaissance. A son réveil, sa raison semble lui être revenue. Elle donne alors au docteur Behrend un livre. « Après la mort de mon mari, j’ai commencé à tenir un journal. Je vous prie de le jeter au feu. Vous êtes psychologue. Si vous souhaitez apprendre comment et pourquoi mon esprit est détraqué, alors lisez-le avant de le détruire. Personne d’autre que vous ne doit le lire. » 

Ce court et passionnant texte fut écrit en 1894 par Hedwig Dohm (1831-1919). A travers ses écrits (romans, essais, articles), elle fut une pionnière du féminisme. Dès les années 1870, elle s’interroge sur la place des femmes dans la société, sur la famille, sur leur éducation, sur l’instinct maternel. Ces thématiques se retrouvent dans « Deviens celle que tu es ». Le texte est le récit d’une découverte de soi en tant qu’individu, une quête de liberté totale après avoir vécu en se conformant docilement aux attentes de la société. La lecture, qu’elle apprécie enfant et qu’elle ne pourra reprendre qu’après la mort de son père puis de son mari, est source d’évasion mais également un moyen de palier à son manque d’éducation (Hedwig Dohm elle-même a du quitter l’école à 15 ans). Le voyage lui ouvrira des horizons même si cela arrive à la fin de sa vie. Les réflexions du personnage d’Agnès sont étonnamment modernes et certaines sont toujours d’actualité. C’est le cas de son questionnement sur la place des femmes âgées : « C’est avec tant de mépris, tant de répugnance que l’on regarde la femme âgée, comme si son âge était une faute méritant châtiment. Vous les jeunes, et les encore plus jeunes, vous vieillissez aussi pourtant, et vous voulez vieillir, et vous considérez comme un sort cruel de ne pas vieillir. » Hedwig Dohm était un esprit éclairé ne se contentant pas de dénoncer le sort fait aux femmes dans la bourgeoisie ou le milieu ouvrier. Elle lutta également contre le racisme, le colonialisme, le patriotisme ou l’antisémitisme.

« Deviens celle que tu es » est le récit poignant, intense de la découverte tardive de soi pour Agnès Schmidt. Sous le soleil de l’Italie, elle se libère enfin des rôles de fille, d’épouse, de mère et de grand-mère. Un texte qui n’a rien perdu de sa force ni de sa modernité.

Traduction Marie-France de Palacio

« Mais on n’était jamais seuls. La plage tout entière grouillait et causait – c’est pour cela que Clelia préférait au sable de tout le monde les rochers, la pierre dure et glissante. Lorsqu’elle se relevait, secouant ses cheveux, abrutie de soleil et riant, elle nous demandait de quoi nous avions parlé et regardait qui était là. Il y avait des amies, il y avait Guido, il y avait toute la bande. » Le narrateur est un professeur d’une trentaine d’années. Il a renoué récemment avec son ami d’enfance Doro qui s’est marié avec Clelia et s’est installé à Gênes. Le couple invite le jeune homme à venir passer ses vacances d’été avec eux sur la côte Ligure. La touffeur de la plage, la langueur qu’elle impose à chacun, amènent le narrateur à observer avec attention Clelia et Doro.

Cesare Pavese a écrit ce court texte en 1942 et il m’a fait penser au cinéma de Michelangelo Antonioni. Les personnages cancanent, babillent, papillonnent mais c’est une forme d’incommunicabilité qui domine. Personne ne semble véritablement en capacité de percer la carapace des autres. Le narrateur tente de comprendre le couple formé par Clelia et Doro. Ce mariage lui a fait perdre son meilleur ami ce qu’il semble avoir du mal à accepter. Il interroge sans cesse son ami sur une possible dispute avec sa femme. D’autres personnages gravitent autour du groupe empêchant toute intimité entre le narrateur et Doro. Si Cesare Pavese rend parfaitement la légèreté, l’insouciance de la plage, de la baignade, il y aussi une certaine froideur dans son écriture. Le narrateur reste en retrait par rapport à ce qui se passe autour de lui et c’est également ce que j’ai ressenti face à ce texte.

En raison de cette distance, je n’ai pas été totalement captivée par « La plage ». J’essaierai de relire Pavese avec un texte plus long pour me faire une meilleure idée de son œuvre.

Traduction Muriel Gallot