Frank Money revient de la guerre de Corée. Il s’installe à Chicago où il tente d’oublier le traumatisme de la guerre. Il y a laissé deux de ses amis d’enfance. Il rencontre Lily qui travaille dans une blanchisserie, Frank voudrait construire une relation avec elle. Les cauchemars des champs de bataille le réveillent toujours la nuit. Un jour, il reçoit un message lui demandant de retourner dans le Sud, sa petite sœur Cee serait en danger de mort. Frank quitte donc Chicago pour rejoindre sa sœur et la ramener à Lotus en Georgie, leur ville natale.

Cette rentrée littéraire m’a permis de découvrir enfin la grande romancière américaine Toni Morrison. Nos chemins ne s’étaient jusque là pas croisés mais je pense que « Home » est une bonne introduction à son œuvre. La construction de ce court roman est très travaillée et nous laisse entendre plusieurs voix. Régulièrement au fil du roman, nous entendons Frank s’exprimer à la première personne. Ces passages en italique nous laissent deviner que Frank raconte sa vie à quelqu’un chargé de la retranscrire. Ils nous permettent de découvrir plus profondément la psychologie de Frank et les horreurs vécues durant la guerre. La narration à la troisième personne est donc la retranscription du témoignage, il semble l’enjoliver (notamment à propos de l’histoire terrible d’une jeune coréenne). Néanmoins le récit n’est pas uniquement celui de la vie de Frank, s’y mêlent également les voix de Lily, de Leonore la grand-mère de Frank et de Cee. Une multitude de destinées qui enrichit le roman.

Le thème central est bien évidemment la ségrégation. Le voyage de Frank allant de  Chicago au Sud est un témoignage des humiliations subies par les noirs. Frank doit toujours faire profil bas, se mettre à l’arrière des bus, dans des compartiments spéciaux dans les trains. Mais Toni Morrison souligne également l’incroyable solidarité qui existe entre noirs. Un guide a été écrit pour aider les noirs à voyager à travers les États-Unis : « Guide de voyage à l’usage des noirs » édité de 1936 à 1964. Frank y trouve des noms, des adresses où demander de l’aide. Malgré cela, il est frappant de constater la résignation totale de Frank, il n’y a pas une once de rébellion en lui. L’enrôlement des noirs dans l’armée avait fait espérer un changement, une égalité de traitement. Mais les noirs ont servi de chair à canon aux blancs qui les exposaient en première ligne. Dans le roman de Toni Morrison, ce sont les femmes qui sont fortes et veulent faire évoluer leur vie. Lily veut devenir couturière à son compte. Leonore,  la grand-mère sans cœur et brutale, dirige sa famille et contrôle les finances. La fragile Cee finit par être plus déterminée, plus volontaire. Elle veut conquérir son indépendance et le plus compliqué sera de le faire admettre à Frank, lui dont le reste d’humanité réside dans son amour pour sa sœur.

Avec une écriture concise et extrêmement poétique, Toni Morrison parle de ce qui lui tient le plus à cœur : la ségrégation aux États-Unis. Un roman d’une grande justesse qui me donne envie de découvrir le reste de son œuvre.

Lu dans le cadre des matchs de la rentrée littéraire de Price Minister, note : 16/20.

Molly Howe grandit dans la petite ville d’Ulster, dans l’État de New York. Ville née uniquement grâce à l’arrivée d’IBM dans les années 1960-70 et qui s’avèrera aussi fragile qu’une coquille vide. C’est dans ce décor au bord du déclin que s’installe la famille Howe et qui sera comme une illustration de Ulster : une mère dépressive, un père jouant les hommes heureux à tout prix, un fils qui deviendra gourou et Molly, insaisissable et distante.

A dix ans de là, à New York, John Wheelwright travaille dans une agence de publicité après avoir fait des études d’histoire de l’art. Malgré son succès, John est un peu insatisfait de l’univers de la pub. Il se fait alors remarquer par l’un des fondateurs de l’agence où il travaille : Mal Osbourne. Ce dernier a une vision singulière de la pub : « Le langage de la publicité est le langage de la vie américaine : de l’art américain, de la politique américaine, des médias américains, de la loi américaine, des entreprises américaines. En changeant ce langage, par voie de conséquence, nous changerons le monde. » Osbourne décide de créer une communauté d’artistes à Charlottesville pour réinventer la pub et John décide le suivre.

Ce deuxième roman de Jonathan Dee traduit en français fait montre des mêmes qualités et défauts que « Les privilèges ». La construction du livre est encore une fois brillante. La première partie alterne les vies de Molly et de John sans rapport apparent et à des époques différentes. L’alternance s’accélère petit à petit pour en arriver à leur rencontre. La deuxième partie est le journal de John à Charlottesville. La dernière reprend la voix d’un narrateur neutre pour clôturer le roman. Ces choix apportent beaucoup de rythme au livre et Jonathan Dee est passé maître dans l’art d’alterner les points de vue.

« La fabrique des illusions » est une critique du monde des images et de la pub en particulier à travers la colonie d’Osbourne. Le personnage fait bien entendu penser à Oliviero Toscani (le créateur des campagnes de Benetton qui avait fait beaucoup de bruit à l’époque). Il veut changer le monde mais sa démarche finit par être cynique. Remplacer la pub par des œuvres d’art dévalorise le travail intellectuel des artistes et annihile tout message subversif porté par l’art. Le consumérisme galopant n’en est en rien modifié, la pub a au moins l’honnêteté  de son objectif. Elle ne peut utiliser le langage subtil et intelligent des artistes. Dans cet univers voué au désastre, se retrouvent Molly et John. Deux personnages extrêmement intéressants et décortiqués sous la plume de Jonathan Dee. Molly semble ne faire que passer, instable et indifférente, elle est dans l’incapacité d’aimer. John est notre Candide, plein d’illusions, d’envies, il ira de déception en catastrophes. Serait-il à l’image du rêve américain ?

Malgré sa brillante construction et sa fine analyse sociétale, je suis restée un peu extérieure au roman. Comme pour « Les privilèges », Jonathan Dee regarde son monde avec beaucoup de distance et laisse peu de place à son lecteur. J’aurais aimé ressentir de l’empathie ou de l’antipathie pour les personnages, me sentir plus impliquée dans leur histoire.

« La fabrique des illusions » nous montre encore une fois le grand talent de Jonathan Dee, auteur brillant et lucide sur notre époque. S’il laisse un peu plus son lecteur rentrer dans son monde, ce sera grandiose. J’attends donc la suite.

Merci à Babelio et Masse Critique pour cette lecture.

La fabrique des illusions

Jonathan Dee

tous les livres sur Babelio.com

En 1919, un bateau transportant des femmes japonaises fait route vers les États-Unis. Ces femmes quittent leur pays pour se marier, pour un avenir meilleur ou pour aider leurs familles. La plupart n’ont jamais quitté leur pays, leur province. Elles n’ont pas choisi leur futur mari, elles ont juste correspondu avec lui et reçu une photo. Le temps sur le bateau se partage entre angoisse et excitation. La traversée est longue et fatigante. Et l’arrivée à San Francisco est des plus décevantes : « Sur le bateau nous ne pouvions imaginer qu’en voyant notre mari pour la première fois, nous n’aurions aucune idée de qui il était. Que ces hommes massés aux casquettes en tricot, aux manteaux noirs miteux, qui nous attendaient sur le quai, ne ressemblaient en rien aux beaux jeunes gens des photographies. Que les portraits envoyés dans les enveloppes dataient de vingt ans. Que les lettres qu’ils nous avaient adressées avaient été rédigées par d’autres, des professionnels à la belle écriture dont le métier consistait à raconter des mensonges pour ravir le cœur. »  Premiers mensonges, premières désillusions, un début bien triste pour leur nouvelle vie américaine.

Lors du Festival America, j’ai eu l’occasion d’entendre parler Julie Otsuka et j’ai tout de suite été intriguée par son roman. L’auteur a choisi une forme originale en employant la première personne du pluriel pour raconter l’histoire de ces femmes japonaises. L’emploi du « nous » est un véritable tour de force, Julie Otsuka réussissant ainsi à englober de multiples voix, de multiples destinées. En seulement 142 pages, toutes ces vies nous sont exposées à travers différents moments comme la première nuit, les naissances ou les enfants. Chacune de ces étapes fait l’objet d’un chapitre.

Ces femmes ne connaissent que les épreuves, le travail, le regard malveillant des blancs. Leurs vies sont un combat continuel pour se faire accepter, se faire comprendre et apprécier. Leurs rêves sont étouffés, leurs espoirs vains. Et lorsqu’elles se sont un peu intégrées, la guerre éclate. Le Japonais devient l’ennemi, le traître qu’il faut bannir. La vie de ces femmes japonaises se transforme en cauchemar. Le soupçon pousse les Américains à les chasser, les parquer dans des camps. Les Japonais disparaissent des villes américaines.

Le drame de ces femmes est porté par une écriture incantatoire, Julie Otsuka choisissant de répéter ses débuts de phrases. Ce procédé transforme la narration en litanie et donne toute sa force aux témoignages des personnages. Leurs voix perdues dans l’oubli de l’Histoire nous arrivent aujourd’hui grâce au formidable talent de Julie Otsuka. Ces destins touchants résonneront longtemps dans les têtes de ceux qui ouvriront ce livre.

Un grand merci à Bénédicte et aux éditions Phébus pour cette découverte.