L’action de « La prisonnière des Sargasses » se situe à la Jamaïque dans les années 1830-40. Antoinette Cosway est une jeune créole vivant au domaine Coulibri avec sa mère et quelques serviteurs. La famille Cosway a fait fortune avec l’esclavage mais l’abolition a tout changé. Les Cosway sont pauvres et détestés par les Jamaïcains. « Le domaine de Coulibri tout entier était redevenu brousse. L’esclavage n’existait plus – pourquoi qui que ce soit devrait-il travailler ? Je n’en ai jamais été attristée – Je ne me souvenais pas du domaine à l’époque de sa prospérité. » Antoinette se satisfait de sa vie dans la nature et loin de toute contrainte. Mais sa mère se remarie et Antoinette est envoyée au couvent pour faire son éducation. Elle quitte les soeurs à 17 ans et son destin tourne au drame. Les noirs se vengent de la famille Cosway et cela oblige Antoinette à épouser un anglais qui est parfaitement indifférent dès leur rencontre. C’est ainsi qu’il s’exprime lors de sa découverte de l’île : « Tout était d’un coloris éclatant, très étrange, mais ne m’était rien. Ni, non plus, la jeune fille que j’allais épouser. Quand j’ai enfin pu faire sa connaissance, je me suis incliné, j’ai souri, je lui ai baisé la main, j’ai dansé avec elle. J’ai joué le rôle qu’on comptait me voir jouer. Elle m’a toujours été parfaitement étrangère. Chaque geste que j’ai fait m’a demandé un effort de volonté et parfois je m’étonne que personne ne l’ait remarqué. » Leur mariage ne peut qu’engendrer de la souffrance.

La violence est au coeur du roman de Jean Rhys. Elle est présente dans tous les rapports humains. Les créoles de la Jamaïque cristallisent toutes les haines. Les noirs cherchent à se venger des anciens esclavagistes et à récupérer leurs terres. Les Anglais snobent les Créoles qui leur sont inférieurs et ne possèdent pas leur raffinement. Antoinette ne trouve pas sa place, se cherche dans une société hostile. Les Jamaïcains la voient comme une blanche, les Anglais voient en elle une étrangère, une sauvage.

Et ce n’est pas dans le mariage qu’Antoinette trouve la stabilité et la tranquillité. Son beau-père l’oblige à épouser un inconnu, un anglais qui n’avait jamais mis les pieds à la Jamaïque. Il est le vilain petit canard de la famille et son père se débarrasse de lui. L’incompréhension est totale entre Antoinette et son époux, ce sont deux civilisations qui s’affrontent. L’incommunicabilité transforme leur vie commune en cauchemar. Chacun se réfugie dans sa solitude, dans sa douleur. Antoinette sombre petit à petit dans la démence. Son arrivée en Angleterre à la fin du roman, loin de ses paysages bien aimés, achève le peu d’esprit sain qu’il lui reste.

La construction du roman de Jean Rhys est particulièrement intéressante. Deux voix se font entendre alternativement : celle d’Antoinette et celle de son mari. Chacun est enfermé dans sa douleur, tous deux sont à plaindre. L’écriture de Jean Rhys rend parfaitement la dureté du monde dans lequel évoluent les deux personnages, la cruauté du mari et le basculement dans la folie d’Antoinette. Le destin tragique de cette jeune créole est conté avec force et je reste marquée par la grande violence de cette histoire. Le désespoir d’Antoinette se noie parmi la luxuriance d’un paysage que connaissait bien Jean Rhys, créole elle-même : « Moi aussi, alors, je me retournai. La maison brûlait, le ciel jaune-rouge était comme un coucher de soleil et je compris que je ne reverrais jamais Coulibri. Il ne resterait rien de tout cela : les fougères dorées et les fougères argentées, les orchidées, les lys roux et les roses, les fauteuils à bascule et le sofa bleu, le jasmin et le chèvrefeuille, et le tableau de la Fille du Meunier. »

Jean Rhys, qui elle aussi eut un destin tragique est un écrivain extraordinaire qu’il faut redécouvrir. La puissance de son écriture ne peut laisser indifférent, « La prisonnière des Sargasses » est un grand livre sombre et cruel.

La vie du jeune Oliver Twist ne commence pas sous les meilleurs augures. Sa mère meurt après l’avoir mis au monde, le laissant sans nom et sans famille. L’enfant est placé dans un hospice pour orphelins où ces derniers subissent mauvais traitements et malnutrition. Ces comportements sont d’ailleurs fortement encouragés par les autorités, le bedeau Mr Bumble l’explique bien à l’une des femmes ayant la charge d’Oliver : « La nourriture, Madame, la nourriture, répondit Bumble avec force sévère. Vous l’avez suralimenté, Madame. Vous avez suscité en lui un esprit et une âme artificiels, qui ne conviennent pas à une personne de sa condition, Madame, comme vous le dira le Conseil, Madame Sowerberry, qui est composé de philosophes pratiques : qu’est-ce que les indigents ont à faire d’une âme et d’un esprit ? Ca suffit bien qu’on leur permette d’avoir un corps vivant. » Oliver, ne supportant plus tous ces sévices, réussit à s’enfuir et à rejoindre Londres. Malheureusement pour lui, il tombe sur Jack Dawkins dit Le Renard. Ce dernier le fait alors entrer dans la bande de l’inquiétant Fagin.

« Oliver Twist » est un grand mélo traversé de grandes émotions, de grands sentiments incarnés par des personnages très typés. Chez Dickens, il n’y a pas de gris, c’est blanc ou noir. Les personnages sont bons ou mauvais et tout les désigne comme tels. Oliver est foncièrement bon, il ne franchit jamais la ligne du mal, il ne devient pas un voleur comme Fagin et Monks l’espéraient. Et cela se voit physiquement, Oliver a un visage d’ange ce qui lui permet d’attirer la bienveillance. A contrario, on comprend tout de suite que Fagin est méchant et veut courir à la perte d’Oliver. Dickens décrit son apparence comme étant « abjecte et repoussante ». Néanmoins certains personnages « mauvais » tentent de se racheter. C’est le cas de Nancy, la prostituée qui au péril de sa vie, va aider Oliver. Mais, comme je l’ai déjà dit, la réciproque n’est pas valable : les bons ne deviennent jamais mauvais !

Grâce à « Oliver Twist », Charles Dickens peut critiquer les dispositifs d’aide aux pauvres. L’hospice pour orphelins traite extrêmement mal ses pensionnaires. Les enfants reçoivent comme unique nourriture un bol de gruau et le récipient brille tellement les orphelins le lèchent ! Oliver se verra exclu de l’hospice pour avoir osé réclamer un deuxième bol. Les pauvres ne peuvent espérer sortir de la misère, tout est fait pour qu’ils restent dans les bas-fonds. Oliver ne peut compter que sur sa bonne étoile pour s’échapper des griffes de Fagin et sa bande.

Ce qui m’a le plus séduite dans « Oliver Twist » c’est l’humour de Charles Dickens. Sa dénonciation des conditions de vie des pauvres se fait par l’ironie. Il décrit les comportements des soi-disant bonnes personnes à l’aide d’antiphrases : « La personne d’un certain âge était une femme remplie de sagesse et d’expérience ; elle savait ce qui était bon pour les enfants (…) ». Elle garde en effet une grande partie de la pension qui lui est allouée pour prendre soin des orphelins ! L’humour de Dickens transparaît également dans ses interpellations aux lecteurs. Le narrateur d' »Oliver Twist » est omniscient et il s’adresse à nous pour expliquer la progression de son récit : « (…) on jugera peut-être inutile ce bref préambule au changement de scène qui va suivre. En ce cas, qu’on le considère comme une façon délicate, de la part du narrateur, d’annoncer qu’il fait retour à la ville où était né Oliver Twist, le lecteur pouvant être persuadé qu’il y a de bonnes et substantielles raisons d’effectuer le voyage, sans quoi on ne l’inviterait pas à se lancer dans une telle expédition. » Charles Dickens s’amuse également beaucoup dans les intitulés de ses chapitres : « Qui répare l’impolitesse d’un chapitre antérieur, où l’on avait abandonné une dame avec beaucoup de sans-gêne. » En commençant la lecture de ce roman, je ne pensais pas trouver autant d’humour ; la critique sociale de Dickens n’en est que plus vivante.

Un des personnages principaux de ce livre est la ville de Londres. Il y a beaucoup de descriptions des bas-fonds de la capitale anglaise. Ces passages du roman sont saisissants et très visuels. « Pour atteindre ce lieu, le visiteur doit passer par un dédale de rues sans air, étroites et boueuses, où se pressent les plus grossiers et les plus pauvres des riverains et dont le commerce est consacré à tout ce qui est censé convenir à pareille population. Dans les boutiques s’entassent les comestibles les moins coûteux et les moins délicats ; les articles d’habillement les plus rudes et les plus communs se balancent à la porte du marchand ou ruissellent par les fenêtres et le parapet de sa maison. » Le Londres de Dickens est une ville totalement insalubre, faite de ruelles sombres et sales où se côtoient les  mendiants, les voleurs, les orphelins et les familles pauvres. A l’époque, l’intérêt pour les quartiers déshérités se développait dans la littérature. En France, Eugène Sue écrivait « Les mystères de Paris » où il décrivait les lieux mal-famés  après y avoir passé de nombreuse nuits d’observation. la description du Londres sordide rentre bien évidemment dans la critique sociale de Dickens, le milieu de vie est propice à l’accentuation de la paupérisation des basses classes.

« Oliver Twist » était publié en feuilleton et des foules attendaient avec impatience la sortie des différents épisodes. Si j’avais vécu à l’époque de Dickens, j’aurais sans conteste fait partie de ces gens ! Ma première lecture de Charles Dickens dans le cadre d’une réunion de lectrices victoriennes a été une réussite. J’ai été passionnée par cette histoire et je ne vais pas attendre très longtemps avant de retrouver cet auteur.

3/2

C’est une excellente découverte que viennent de m’offrir les éditions Joëlle Losfeld : « La troisième Miss Symons » de Flora M. Mayor (1872-1932).

Henrietta Symons est la troisième fille d’une famille de sept enfants. Rapidement l’enfant perd tout son charme et l’intérêt que lui portent les autres membres de la famille. Son mauvais caractère participe également beaucoup à son isolement. Que ce soit à l’école ou à la maison, Henrietta ne peut contrôler ses accès de colère. « Henrietta aurait encore plus aimé l’école si elle avait mieux contrôlé son mauvais caractère. Malheureusement, à 13 ans, le pli était pris. Non qu’elle mît des mots sur ses sentiments, mais elle avait le vague sentiment d’avoir toujours été de trop dans la vie, ce qui lui donnait le droit, à titre de consolation, d’être de méchante humeur. Cela lui valait d’être constamment en conflit avec les autres, ce qui ne rendait personne plus malheureux qu’elle. » Car Henrietta se désespère de ne pas être aimée, elle aimerait compter ne serait-ce que pour une seule personne. Pour accentuer son malheur, ses soeurs sont appréciées, aimées et à l’âge adulte ont de nombreux courtisans. Henrietta ne réussit à en avoir qu’un mais son histoire d’amour tourne rapidement court. Que peut faire une jeune femme sans mari à l’époque victorienne ? Quelles activités, quelles passions peut-elle trouver pour se faire une place dans la société ?

C’est le portrait d’un étonnant personnage que nous livre Flora M. Mayor. Au début de ce court roman, on se prend de pitié pour cette enfant solitaire, délaissée qui ne demande qu’à exprimer son amour. Elle tente pendant un moment d’adoucir son caractère pour séduire son entourage. Malheureusement ses quelques efforts ne sont pas couronnés de succès, Henrietta ne se fait pas d’amies, ne se trouve pas de mari. Elle se retrouve seule, doit se trouver des occupations pour montrer que son statut de vieille fille n’est pas un fardeau. Elle essaie d’étudier mais n’a pas la ténacité nécessaire ; elle tient sa maison à la mort de sa mère mais se transforme rapidement en despote ; elle se met aux oeuvres de charité mais elle se soucie peu du sort des pauvres ; elle voyage de par le monde, plus pour passer le temps que pour découvrir d’autres pays. Cette vie en solitaire ne fait qu’aggraver son mauvais caractère qu’elle ne se gêne pas de laisser s’exprimer. « Cette vie lui gâta le caractère. Elle était plus irritable et tatillonne que jamais, toujours prête à livrer bataille, flairant l’entourloupe, persuadée qu’on cherchait à profiter d’elle. Vivre seule ne lui convenait pas et sous des dehors dominateurs, elle était faible, indécise et timide. » Ce personnage geignard, colérique n’est vraiment pas sympathique ! J’ai fini, comme tout le monde, par blâmer Henrietta pour son mauvais caractère car rien d’autre ne semble être à l’origine de sa mise à l’écart. Même avec sa soeur cadette, Evelyn, qui lui montre de l’affection, Henrietta est désagréable et blessante. L’auteure ne nous aide pas à aimer son personnage !

Comme souvent chez les écrivains féminins, « La troisième Miss Symons » traite du mariage. C’est une condition nécessaire pour la femme à cette époque, on voit qu’Henrietta est méprisée car elle n’a pas de prétendant. Ses soeurs ont pitié d’elle une fois qu’elles sont mariées. Elles ont réussi à obtenir un statut social, une situation qui leur donne l’approbation de tous. « Il y a cinquante ans, la grande majorité des filles de son milieu se mariaient de bonne heure, et les années à la maison après l’école étaient envisagées comme une courte période de préparation au mariage. Peu importait à Louie ou Minna qu’elles n’aient eu aucun centre d’intérêt pour meubler leurs journées, que leur vie n’ait été que soirées mondaines et intervalles d’attente, dans la mesure où cela avait duré 4 ou 5 ans et produit les résultats escomptés : un beau mariage. Mais dans le cas d’Henrietta, cette période censée ne durer qu’un temps parut se prolonger indéfiniment, et quand les bals cessèrent, elle eut bien du mal à occuper ses journées. » Mais heureusement pour Henrietta, Flora M. Mayor n’a pas qu’un regard édulcoré sur le mariage. Elle écrit sur une époque qui n’est pas la sienne, son avis est distancié et elle présente une autre image de ces beaux mariages. Les soeurs d’Henrietta se rendent finalement compte que le mariage peut comporter des désagréments renforcés par les revers de fortune de leurs époux.  Elles en viennent à envier Henrietta qui, seule, dispose de beaucoup d’argent et de liberté. Finalement, mariée ou non, le sort de la femme n’est pas très enviable à l’époque victorienne et aucun n’offre de liberté véritable.

« La troisième Miss Symons » se dévore d’un trait, le récit de l’échec de la vie d’Henrietta a été un grand plaisir de lecture. La quatrième de couverture explique que Flora M. Mayor est l’auteur de trois romans dont celui-ci. Je ne sais pas si les deux autres sont édités mais j’aimerais les lire.