Lilly m’a offert, lors du Portrait of a lady swap,  un livre de Virginia Woolf qui vient d’être réédité : « Flush ». Cet ouvrage est peu connu en France car il a longtemps été indisponible. Fort heureusement ce manque est aujourd’hui comblé car chaque livre de Virginia Woolf est indispensable et d’une originalité formidable.

Lorsque Virginia Woolf se mit à écrire « Flush », elle venait de perdre un ami très cher, Lytton Stratchey. Ce dernier était notamment célèbre pour ses biographies de « Victoriens éminents ». Pour lui rendre hommage, Virginia décida donc d’écrire à son tour une biographie, celle de Flush. Mais qui est ce Flush me direz-vous ? C’est là que l’auteur nous montre son audace car Flush est un épagneul ! Respectant l’art de la biographie, Virginia Woolf ouvre son livre sur l’arbre généalogique de Flush. Comme tout bon aristocrate, notre épagneul fait partie d’une longue lignée se perdant dans la nuit des temps. Flush naquit dans une famille assez pauvre, les Mitford vivant près de Reading, dans la première moitié de 1842. Il grandit à la campagne grâce aux bons soins de Miss Mitford. cette dernière aimait beaucoup son épagneul mais elle avait aussi un grand coeur. Afin de rompre la solitude dans laquelle vit une de ses amies, Miss Miford décide de lui donner son chien. Cette amie n’est pas une inconnue puisqu’il s’agit de la poétesse Elizabeth Barrett.

La vie de Flush permet à Virginia Woolf de nous raconter celle de Elizabeth Barrett. La poétesse vit en recluse à Londres dans la maison de son père. Elle passe toutes ses journées dans sa chambre pour cause de maladie. Il semble plutôt qu’elle souffre d’un manque de joie de vivre, d’une claustration forcée. Son père, très possessif, garde précieusement sa fille à domicile. Miss Mitford pense apporter un peu de vie à son amie par l’intermédiaire de Flush. Tous deux se plaisent d’emblée : « Ils se ressemblaient. (…) Le visage de la jeune fille  avait la pâleur fatiguée des malades, coupés du jour, de l’air, du libre espace. Celui du chien était le visage rude et rouge d’un jeune animal respirant la santé et la force instinctive. Séparés, clivés l’un de l’autre et cependant coulés au même moule, se pouvait-il que chacun d’eux, complémentaire, vînt achever ce qui dormait en l’autre sourdement ? » La vie de Flush sera celle d’Elizabeth Barrett. A Londres, il est contraint à l’enfermement de la chambre, à la sévérité de cette vie cloîtrée. Heureusement pour notre héros canin, la vie d’Elizabeth Barrett est l’une des plus romanesques de la littérature anglaise. Malgré sa maladie, elle rencontre l’écrivain Robert Browning, se marie avec lui dans le plus grand secret et fait une fugue. Le couple s’installe ensuite en Italie où Elizabeth et Flush revivent. L’un et l’autre perdent de leur intimité, mais leur évolution est similaire : Elizabeth découvre le bonheur de la maternité, Flush découvre un monde de sensations inconnues et de liberté absolue.

A travers ce double portrait, Virginia Woolf nous parle également de la société victorienne. Deux mondes apparaissent nettement. Tout d’abord celui où évolue Elizabeth Barrett, où les maisons sont joliment alignées et où la respectabilité prédomine. Mais c’est également un monde totalement corseté et Flush le ressent très fortement : »Contraindre, refouler, mettre sous le boisseau ses plus violents instincts – telle fut la leçon première de la chambre (…) ». C’est ce refoulement de la vie que fuit Elizabeth Barrett mais également Virginia Woolf qui a souffert de l’éducation stricte et sévère de son père. C’est Flush également qui nous montre le versant sombre du Londres victorien puisque par trois reprises il se fait kidnapper. Là Elizabeth Barrett découvre la pauvreté de Whitechapel. Les maisons qui s’entassent les unes sur les autres, la misère et la saleté. La description qui nous en est faite  n’est pas sans rappeler un certain Charles Dickens…

Enfin « Flush » permet à Virginia Woolf de parler de littérature, d’écriture. L’auteur se questionne durant ce court roman. On le sait, le souci majeur de Virginia est de rendre les sensations, les impressions fugitives. Ce projet ambitieux demande beaucoup de travail, de recherche sur les mots. Dans ce livre, Virginia Woolf semble douter de la puissance évocatrice des mots : « A bien considérer les choses, pensa-t-elle peut-être, les mots disent-ils vraiment tout ? Disent-ils même quelque chose ? Les mots ne détruisent-ils pas une réalité qui dépasse les mots ? » Il est vrai qu’il semble difficile de rendre les multiples sensations ressenties par Flush à Florence mais Virginia Woolf ne peut bien entendu  se mettre totalement dans la peau d’un épagneul ! Le doute habita toujours Virginia Woolf mais pour le lecteur ce doute n’existe pas : son écriture est brillante, d’une beauté et d’une finesse inégalées. En voici un dernier exemple : « C’était le paysage humain qui l’émouvait. Il semble que la Beauté, pour toucher les sens de Flush, dût être condensée d’abord, puis insufflée, poudre verte ou violette, par une seringue céleste, dans les profondeurs veloutées de ses narines, et son extase, alors, ne s’exprimait pas en mots, mais en silencieuse adoration. Où Mrs Browning voyait, Flush sentait ; il flairait quand elle eût écrit. »

« Flush » n’est pas une oeuvre mineure, il me semble d’ailleurs qu’il n’y en a pas chez Virginia Woolf. Je rejoins totalement la conclusion de Lilly, ce texte est vraiment magnifique, l’écriture est sublime et notre Flush très attachant.

Evelyn Jarrold est une veuve de 40 ans évoluant dans la haute société anglaise. Son mari est décédé au front en 1916 la laissant, avec leur fils, aux bons soins de la famille Jarrold. Evelyn reste très attachée à la famille de son mari qui lui permet de vivre dans le luxe et l’oisiveté. C’est une femme belle, légère et sophistiquée. Elle se sent libre de vivre au gré de ses envies, de ses fantaisies frivoles. Lors d’une soirée, elle fait la connaissance  de Miles Vane-Merrick. C’est un jeune homme de 25 ans, député réformiste et extrêmement ambitieux. Evelyn et Miles vivent dans des mondes, des conventions opposés. Malgré cela ils tombent amoureux l’un de l’autre.

Vita Sackville-West, l’« Orlando » de Viginia Woolf, jette un oeil critique sur l’aristocratie et la bourgeoisie anglaises. Cette haute société semble vouée aux loisirs, à l’oisiveté totale. Elle a des préoccupations bien éloignées de la réalité : les bals, les toilettes, les intérieurs luxueux, les héritages, l’étiquette … Vita Sackville-West nous en donne une description très ironique par la voix de Ruth Jarrold, la nièce d’Evelyn : « A coup sûr, pensa-t-elle, la haute société anglaise (une expression horrible, mais il fallait bien l’utiliser !) était la plus décorative de la terre. On eût dit que, depuis des générations, ils avaient été bien nourris, bien protégés, bien entraînés aux sports et persuadés qu’ils n’avaient pas d’égaux. Les regarder était fascinant. Ils avaient la beauté et la distinction des animaux de pure race. Les jeunes gens possédaient l’élégance des lévriers, les jeunes femmes étaient semblables à des parterres de fleurs. Peu importait, se disait Ruth, que leur cervelle ne fût pas plus grosse que celle d’un lévrier du moment que leur corps en évoquait la grâce ! » Un monde brillant, étincelant mais parfaitement vain.

Evelyn évolue dans ce monde comme un poisson dans l’eau. Son mode de vie, ses aspirations, ses goûts correspondent totalement à la luxueuse insouciance de cette classe sociale. Mais son mode de vie est remis en cause par son amour pour Miles Vane-Merrick. Ce dernier n’est en rien futile. Il veut réformer la société, aider les classes ouvrières à améliorer leur vie, il préfère la campagne à la clinquante ville. Son ambition le pousse à travailler sans relâche, peu de place est disponible pour les sentiments. Malgré la différence d’âge, d’intérêt et de mode de vie, Evelyn et Miles s’aiment passionnément. Mais ce n’est pas une histoire à l’eau de rose que nous conte Vita Sackville-West. Evelyn est déchirée entre sa fidélité à la famille Jarrold et son amour pour Miles. Une telle liaison n’est pas acceptable pour les Jarrold : Miles est trop jeune, trop réformateur. Evelyn doit choisir de s’émanciper de la coupe des Jarrold ou de quitter Miles. Un choix bien cruel pour une femme qui se croyait libre. Evelyn réalise alors ce qu’est sa vie : une cage dorée de laquelle il est difficile de partir. Les femmes, même de la haute société, sont encore bien contraintes par leur milieu et Evelyn en fait l’amère découverte. Au fur et à mesure des pages, j’ai été touchée par cette femme qui ouvre les yeux sur le monde qui l’entoure. L’histoire d’Evelyn est douloureuse, cruelle. La sincérité de ses sentiments  lui coûtera très cher.

Vita Sackville-West nous présente avec beaucoup de lucidité un monde creux n’existant que pour l’apparence. Mais c’est aussi un monde sans pitié : jugeant, condamnant ceux qui ont le malheur de vouloir s’en émanciper. « Haute société » est à la fois une critique sociétale et une tragique histoire d’amour. C’est avec un style élégant et une grande finesse que Vita Sackville-West nous entraîne dans le monde d’Evelyn Jarrold. L’admiration de Virginia Woolf pour Vita n’était pas usurpée.

Le livre de EM Forster pourrait, à l’instar de celui de Elizabeth Gaskell, s’intituler « Nord et Sud ». Mais cette fois, il ne s’agit pas d’opposer le nord et le sud de l’Angleterre mais le pays tout entier à l’Italie.

Lilia Herriton est une jeune veuve, mère d’une petite fille. Après le décès de son mari, la famille de celui-ci a voulu recueillir Lilia. Il ne s’agit en aucun cas de générosité mais plutôt de bienséance. Mrs Herriton méprise sa belle-fille et la trouve vulgaire. Elle la garde donc sous la main pour éviter tout débordement et éduquer la petite.  Afin d’apaiser le caractère indépendant de Lilia, les Herriton lui proposent un voyage en Italie, ce qu’elle accepte à la surprise de son beau-frère, Philip : « Le plus étrange, c’est qu’elle a saisi mon idée au vol – me posant une infinité de questions auxquelles j’ai répondu volontiers, bien-sûr. Elle a l’esprit bourgeois, je l’admets, elle est d’une ignorance crasse et possède, en art, un goût détestable. Mais posséder un goût, c’est déjà quelque chose.  L’Italie le purifiera : elle ennoblit tous ses visiteurs. Elle est, pour le monde, une école autant qu’un jardin. Il faut mettre au crédit de Lilia son désir d’aller en Italie. » Leur espoir est de courte durée puisqu’ils reçoivent de Monteriano un télégramme annonçant le mariage imminent de Lilia avec un italien.

La rencontre de Lilia et du beau Gino est aussi la rencontre de la puritaine Angleterre avec la chaleureuse Italie. Bien entendu le mariage de Lilia est inadmissible pour les Herriton qui envoient Philip pour rendre la raison à la jeune femme. Cette union est scandaleuse et elle l’est d’autant plus lorsque Philip découvre qui est Gino. L’italien ne fait pas partie de la noblesse de son pays, loin de là. Son milieu social est bien en dessous de celui des Herriton, il n’est pas un gentleman. Malheureusement pour les Herriton, lorsque Philip arrive à Monteriano, Lilia est déjà mariée, essentiellement avec la volonté de contrarier sa belle-famille qui l’empêche de vivre. Mais Lilia connaît mal l’Italie, elle a été habituée aux moeurs délicates et feutrées de l’Angleterre. Elle découvre un pays rude, dévoré par la chaleur et où les femmes ont une sociabilité limitée. Gino restreint rapidement la liberté de sa femme et n’attend d’elle que la naissance d’un fils.

C’est d’ailleurs à ce moment que le roman prend la tournure d’une véritable tragédie antique. Lilia décède lors de l’accouchement. Gino est bien entendu très attaché à son fils qui représente à la fois sa descendance, sa postérité et le dernier lien avec sa femme. Mrs Herriton ne peut supporter l’idée que l’enfant de Lilia soit élevé dans un pays aussi archaïque et brutal. C’est tout un bataillon qui descend alors dans le Sud de l’Italie. Certains seront transformés par le voyage, transfigurés par la simplicité et la sincérité des sentiments de Gino. D’autres provoqueront un terrible drame.

« Monteriano » est un roman très sombre où l’incompréhension entre les deux pays teintera de rouge les murailles de la ville. C’est un roman sublime où le soleil italien exacerbe les sentiments des froids anglais. La finesse psychologique des personnages, les descriptions magnifiques de l’Italie témoignent de l’indiscutable talent de EM Forster.

Hollingford est un petit village rural de l’Angleterre, Elizabeth Gaskell nous convie à partager la vie de ses habitants dans son dernier roman « Femmes et filles ». Elle nous invite tout particulièrement à suivre l’évolution de Molly Gibson, la fille unique du médecin. Nous la découvrons enfant, dans le premier chapitre, impatiente de participer à la grande fête annuelle au château de Cumnors Towers. Nous ne la quitterons qu’à l’âge adulte à la veille de sa vie de femme. Au travers de 651 pages, nous partageons la vie quotidienne de Molly. Celle-ci vit seule avec son père, veuf, duquel elle est très complice. Mais Molly grandissant, son père pense qu’il serait opportun que sa fille soit au contact d’une nouvelle mère. Le remariage de Mr Gibson est le début d’une nouvelle vie pour Molly qui doit s’adapter à Mrs Gibson et à sa fille Cynthia. Elizabeth Gaskell aime jouer des oppositions comme nous avons pu le constater dans « Nord et Sud ». Les deux soeurs sont parfaitement opposées. Cynthia est d’une grande beauté, frivole et séductrice. Personne ne lui résiste et de nombreux coeurs se laissent prendre à ses minauderies, ce qui lui vaudra de sérieux ennuis. Molly a un physique plus ingrat, elle est réservée mais son caractère droit et honnête lui permet de conquérir l’amitié et l’amour de son entourage. Nous sommes quand même dans un roman victorien où la droiture et la probité finissent toujours par triompher !

Mais les Gibson ne sont pas les seuls à habiter Hollingford. L’extraordinaire talent de Elizabeth Gaskell est de ne jamais laisser aucun personnage de côté. Tous les habitants nous deviennent  familiers grâce aux descriptions, aux aspects psychologiques détaillés par l’auteur. On s’attache terriblement à la famille Hamley où séjourne Molly à plusieurs reprises. Les deux fils Hamley sont également au coeur du roman et en opposition comme les soeurs Gibson. Osborne, l’héritier à qui tout est promis, est choyé et mis en avant. Roger, le cadet, a un rôle secondaire, son avenir semble beaucoup moins prometteur. Mais on sait qu’il ne faut pas se fier aux apparences chez Mrs Gaskell ! On croise également les délicieuses Miss Browning toujours prêtes à défendre Molly, l’acariâtre Lady Cumnor et sa fille Harriet qui deviendra la protectrice de Molly, le mystérieux et inquiétant Mr Preston régisseur des domaines des Cumnors, c’est réellement tout un monde que nous offre Elizabeth Gaskell. J’étais en parfaite empathie avec tous ces personnages et j’ai vécu pendant deux semaines au rythme de Hollingford. Il est bien difficile d’abandonner ce village après avoir refermé le roman.

C’est d’autant plus difficile que l’on reste sur notre faim. Comme je le disais au départ, « Femmes et filles » est le dernier roman de Elizabeth Gaskell. Il fût publié en feuilleton dans le magazine « Cornhill » de août 1864 à janvier 1866,  Elizabeth Gaskell est morte en novembre 1865 sans avoir pu rédiger le tout dernier chapitre. Ceux qui ont lu « Nord et Sud » comprendront ma déception car Mrs Gaskell achève son histoire dans les toutes dernières pages. Cela aurait été également le cas dans « Femmes et filles ». Même si l’avenir de Molly ne fait aucun doute, il manque ce moment délicieux où le destin du personnage central s’accomplit et qui est toujours conté avec une extrême finesse.

Une nouvelle fois, j’ai été prise au piège par le talent de Elizabeth Gaskell. J’ai été captivée par la vie de Molly Gibson et du village de Hollingford. Je ne saurais trop vous conseiller de vous immerger à votre tour dans cette Angleterre des années 1820.

Merci à Babelio.

Femmes et filles

Elizabeth Gaskell

Critiques et infos sur Babelio.com