Après avoir récupéré sa femme à l’aéroport, Joe Rose s’arrête dans un parc pour un pique-nique de retrouvailles. C’est là qu’un terrible incident survient : un aérostat se met à dériver, à descendre dangereusement. Un enfant est à bord. Joe et d’autres hommes présents au parc se précipitent pour essayer de faire atterrir le ballon. Malheureusement, l’un de ces hommes va périr. Mais ce n’est pas l’évènement en lui-même qui va changer la vie de Joe Rose. Parmi les hommes ayant aidé le pilote, Joe croise la route de Jed. Ce dernier devient totalement obsédé par Joe et le harcèle par téléphone, par courrier et il surveille ses allées et venues. Joe perd totalement pied face à cet individu et ne sait plus comment réagir au point de mettre en danger sa vie quotidienne.

Ian McEwan apprécie tout particulièrement ce type de dispositif : il place son personnage dans une situation délicate, perturbante et il observe ses réactions. Comme dans « Samedi », le quotidien du héros est totalement déstabilisé par un évènement extérieur qui finit par tout remettre en cause. L’auteur oppose ici la rationalité de Joe qui écrit des articles sur des publications scientifiques (le protagoniste de « Samedi » était médecin et se raccrochait également à la science face au hasard) et la folie de Jed, fou de Dieu atteint du syndrome de Clérembault. Cette opposition n’est sans doute pas faite avec beaucoup de subtilité. Ian McEwan appuie beaucoup sur l’amour des sciences de Joe et détaille par le menu certaines idées, certains articles. Il en résulte quelques passages assez fastidieux qui ne me semblent pas apporter grand chose à l’intrigue.

En revanche, ce qui est intéressant et parfaitement maîtrisé, c’est le malaise qui s’installe entre Joe et sa femme Clarissa. Celle-ci ne croit pas son mari lorsqu’il lui parle de Jed. Et pour cause, elle ne l’a jamais vu en bas de leur immeuble, Joe a effacé les messages sur le répondeur et l’écriture de Jed ressemble étrangement à celle de Joe. Se met alors en place une très forte et passionnante ambiguïté entre Clarissa et Joe mais également entre Joe et le lecteur. Le roman est effectivement écrit à la première personne du singulier, c’est Joe qui nous raconte les évènements. Faut-il croire tout ce qu’il nous dit ? N’est-il pas comme Clarissa le pense en train de basculer dans la folie ? C’est cette question qui nous tient en haleine, cet inconfort dans notre position de lecteur qui donne tout son intérêt à ce roman.

Comme souvent, « Délire d’amour » souligne le talent de Ian McEwan à instiller le malaise dans la vie de ses personnages et dans les lignes de ses romans. En raison de quelques longueurs, ce livre ne se classera pas parmi mes préférés de l’auteur mais j’ai apprécié son atmosphère chargée d’angoisse et d’ambiguïté.

« En fait, elle est la seule personne que j’ai connue intimement et dont je peux dire qu’elle méritait l’appellation de génie. C’est un mot fort qui signifie que le fonctionnement de l’esprit de ces personnes est fondamentalement différent de celui des personnes ordinaires ou normales – et même extraordinaires. » Leonard Woolf (1880-1969) écrivit dans les années 60 ses mémoires en cinq volumes. La traductrice Micha Venaille a choisi des fragments centrés sur le couple qu’il forma avec Virginia. L’introduction de la traductrice rend un bel hommage à cet homme remarquable. Leonard Woolf était un intellectuel brillant, anticolonialiste, athée, membre influent du parti travailliste, un véritable humaniste qui fut l’instigateur de la Société des Nations.

Mais ce n’est pas de lui qu’il parle mais du grand amour de sa vie : Virginia Stephen qu’il rencontre pour la première fois en 1901 dans la chambre de son frère Thoby à Cambridge : « Je les (Virginia et sa sœur Vanessa) vis pour la première fois dans la chambre de Thoby ; en robe blanche, de grands chapeaux, des ombrelles à la main, une beauté à couper le souffle littéralement ; face à elles, on était paralysé, oui, on s’arrêtait de respirer comme cela se produit dans un musée devant un Rembrandt ou un Vélasquez, ou lorsqu’en Sicile, après avoir passé un tournant, on se trouve face au merveilleux temple de Ségeste. » L’ensemble des extraits montre la même admiration, le même amour profond pour sa femme. Il est à ses côtés lorsque la fratrie Stephen crée le groupe de Bloomsbury. Il décide de monter une maison d’édition, la Hogarth Press (ils publient T.S. Eliot, E.M. Fortser, Katherine Mansfield, Rilke, toute l’œuvre de Freud), pour l’aider à surmonter sa maladie. Leonard Woolf aura été un compagnon bienveillant tout au long de la vie de Virginia essayant de la sauver sans malheureusement y parvenir. Il est également très lucide sur la maladie de sa femme; comprenant mieux que les nombreux médecins consultés, qu’elle est atteinte d’une psychose maniaco-dépressive. Il est parfaitement conscient que le génie de Virginia, son incroyable créativité étaient liés intimement à son instabilité mentale. La vie au quotidien était un défi pour lui : la maladie aurait exigé le calme, le repos mais il ne pouvait empêcher le génie de Virginia de s’exprimer. Et pourtant, Leonard savait à quel point la chute était douloureuse : « Et donc il y avait ensuite une autre période d’excitation, celle où elle venait de terminer un livre et de le donner à imprimer. Mais là, on peut parler de désespoir, un désespoir violent et épuisant qui la faisait plonger et tomber vraiment malade. Elle a eu une grave dépression juste après avoir terminé « Croisière », la grave dépression de 1941 qui a abouti à son suicide est survenue après qu’elle eut terminé « Entre les actes » et en 1936, pendant la correction des « Années », elle était désespérée, profondément déprimée. » Trois tentatives de suicide ont douloureusement émaillé la vie du couple Woolf.

« Ma vie avec Virginia » redonne sa juste place à Leonard Woolf, humaniste brillant, sensible et mari indéfectible et attentif d’un des plus grand écrivains du XXème siècle. Virginia Woolf écrivit dans sa lettre d’adieu à Leonard le 28 mars 1941 : « Tu m’as donné le plus grand bonheur possible. Tu as vraiment été tout pour moi, dans tous les domaines. Je ne pense pas que deux personnes aient pu être plus heureuses jusqu’à ce qu’arrive cette terrible maladie. (…) Si quelqu’un avait pu me sauver, c’aurait été toi. »

Miss Buncle, célibataire approchant de la quarantaine, a des problèmes d’argent. Sa servante, Dorcas, lui propose d’élever des poules. Mais Miss Buncle a une autre idée pour renflouer ses caisses : elle va écrire un livre. Le plus surprenant, pour cette femme discrète, c’est qu’un éditeur londonien accepte de le publier. Intitulé au départ « Chronicles of an english village », le livre prend finalement le titre de « Disturber of the peace ». Le roman de Miss Buncle raconte le quotidien et les travers des habitants d’un petit village nommé Copperfield. Le souci c’est que l’auteur s’est inspiré de son propre village, Silverstream, pour composer son récit : « I can only write about people that I know. I can make them do things of course. » Lorsque les habitants de Silverstream découvrent qu’ils sont les personnages d’un livre, ils ne l’apprécient que très modérément. Enfin, surtout ceux qui sont égratignés, épinglés par la plume de l’auteur. Miss Buncle n’est pas tendre avec certains comme Mrs Featherstone Hogg au passé douteux et qui se prend pour la châtelaine du village ou Mrs Greenleeve, une veuve qui fait tout pour se trouver un riche mari. Elles vont s’allier pour se venger de l’auteur de « Disturber of the peace ». Fort heureusement, Barbara Buncle a pris le pseudonyme John Smith mais réussira-t-elle à protéger son anonymat contre les harpies du village ?

« Miss Buncle’s book » a été écrit en 1934 par Dorothy Emily Stevenson, la petite cousine de Robert Louis. Celle-ci est malheureusement inconnue en France et elle a été rééditée en Angleterre par la superbe maison d’édition Persephone Books. Le roman est à la fois une satire sociale et une sorte de conte. A la manière de Jane Austen, D.E. Stevenson épingle les hypocrisies, les mesquineries des habitants de Silverstream. Le cadre du petit village anglais bucolique se prête parfaitement à cela : tout le monde épie les faits et gestes de son voisin, c’est une petite société en vase clos avec ses codes, sa hiérarchie immuables. Miss Buncle, que chacun pense aussi inoffensive que terne, observe avec une grande acuité ce qui se déroule autour d’elle et comprend parfaitement la psychologie de chacun.

Elle rajoute néanmoins à son livre une part de fantaisie, de conte. Dans la deuxième partie de « Disturber of the peace », un jeune garçon avec une flûte de Pan vient perturber le quotidien des habitants de Copperfield à la manière du joueur de flûte de Hamelin ou du Robin Goodfellow de Shakespeare. Et cette part magique du roman va réellement influer sur le quotidien des habitants de Silverstream et va bouleverser positivement le cours de leurs vies. Le livre de Miss Buncle agit comme un révélateur, certains habitants le vivront positivement, d’autres verront leur véritable nature mise à jour. La vie même de Barbara Buncle sera changée mais cela fera l’objet d’un autre livre puisque D.E. Stevenson a écrit une trilogie autour de ce personnage.

Il est vraiment dommage qu’aucun éditeur français ne se soit penché sur D.E. Stevenson. « Miss Buncle’s book » est un roman truculent, joliment ironique et typiquement anglais. Pour ceux qui seraient tentés, l’écriture est très fluide et le vocabulaire très abordable. Un délice vintage qui m’a fait penser à « Cette sacrée vertu » de Winifred Watson (« Miss Pettigrew lives for a day » publié aussi chez Persephone Books) également découvert grâce aux précieux conseils de mon amie Emjy.