A Holt, Colorado, la vie s’écoule entre les troupeaux et les plaines immenses. Dans cette petite bourgade rurale, les destins des habitants se croisent et s’entremêlent. Tom Guthrie, professeur au lycée, voit son mariage se déliter sous les yeux de ses deux fils Ike et Bobby. Victoria Roubideaux, 17 ans, se retrouve enceinte d’un amour de vacances. Elle veut garder son enfant et se retrouve à la rue, sa mère n’acceptant pas la situation. Harold et Raymond McPheron, fermiers et célibataires, vivent au rythme de leur troupeau de vaches.

Dans « Le chant des plaines », Kent Haruf nous fait partager le quotidien des habitants de Holt. Rien de spectaculaire ou de fracassant, il nous montre les tracas, les petites choses qui occupent nos vies. Pour nombre d’entre eux, leur situation est difficile. Tom Guthrie ne sait plus comment aider sa femme dépressive. Il est de plus confronté à un élève récalcitrant dont le comportement et les parents vont sérieusement lui compliquer la vie. Victoria Roubideaux se retrouve quant à elle dans une situation extrêmement douloureuse. Comment assumer sa grossesse seule tout en continuant à aller au lycée ? Heureusement, à Holt, vit une âme généreuse et altruiste, Maggie Jones, enseignante au lycée. Elle fait le lien entre les différents personnages, elle semble veiller sur ce petit monde. Et grâce à elle, les situations s’éclaircissent. Les frères McPheron vont découvrir grâce à elle que la vie peut encore leur réserver de belles surprises.

Le mot qui qualifie le mieux le roman de Kent Haruf est humanité. Il brosse ses personnages avec beaucoup d’empathie et une belle acuité psychologique. Et ils sont tous terriblement attachants avec une mention spéciale pour les frères McPheron dont la générosité, parfois maladroite, illumine ce roman. Se dégage de l’écriture de Kent Haruf une douceur, une bienveillance malgré l’âpreté des situations des uns et des autres. La nature est bien entendu très présente, elle impose son rythme aux habitants de Holt et est magnifiée par la plume de l’auteur.

Quel bonheur de se plonger dans l’univers de Kent Haruf dont la plume délicate et tout en retenue décrit à merveille Holt et ses habitants. Ceux-ci nous semblent si familiers à la fin du roman que l’on peine à les quitter.

En Géorgie, Cora, 16 ans, est esclave sur une plantation de coton. Sa grand-mère, Ajarry et sa mère Mabel y ont également été exploitées. Cora a pourtant grandi seule puisque sa mère est la seule esclave a avoir réussi à s’échapper du domaine. La jeune fille a du se forger un caractère fort pour affronter la violence, les mauvais traitements de la plantation. Malgré cela, lorsque Caesar, un esclave nouvellement arrivé, lui propose de fuir, elle commence par refuser. La plantation est divisée en deux, chaque partie étant gouvernée par l’un des frères Randall. Lorsque le moins violent des deux décède, Cora sait que l’enfer dans lequel elle vit, va encore s’aggraver. Elle accepte alors la proposition de Caesar. Les deux esclaves s’échappent au risque de leurs vies. Pour rejoindre les états du Nord, ils vont pouvoir emprunter l’underground railroad.

Le roman de Colson Whitehead a reçu le Prix Pultizer et le National Book Award. Ce qui semble parfaitement normal tant il est ambitieux et abouti. « Underground railroad » est un mélange d’imagination et de longues recherches sur le sort des esclaves avant la guerre de Sécession. L’auteur a matérialisé le réseau d’aide des esclaves en fuite nommé underground railroad. Colson Whitehead en fait un véritable réseau ferré sous-terrain avec des chefs de gare prêts à aider et recueillir les fugitifs au péril de leurs vies. L’idée est brillante et fonctionne parfaitement. L’odyssée de Cora, à travers différents états ,montre le sort réservé aux noirs à cette époque. La Caroline du Sud semble plus tolérante et offre une certaine liberté à Cora et Caesar. Le racisme s’y fait plus insidieux ( vitrines où l’on présente de manière édulcorée le sort des esclaves, stérilisation des femmes noires). La Caroline du Nord bannit totalement les noirs et certaines villes les lynchent et les pendent lors de cérémonies hebdomadaires. Dans les plantations, la violence, les actes odieux sont légion et sont intrinsèques au lieu. Cora découvre que les noirs ne sont pas mieux traités à l’extérieur. Colson Whitehead montre à quel point les Etats-Unis se sont construits dans le sang et la violence. Les indiens ont été massacrés, leurs terres volées, les africains ont été kidnappés et mis en esclavage, vendus comme de vulgaires marchandises.

Les personnages de Colson Whitehead sont très forts. Cora est une jeune fille intelligente, au tempérament bien trempé. Enfant, elle a su résister à certains chefs de la plantation, défendant bec et ongle le minuscule jardin créé par sa grand-mère. Elle ne pardonne pas à sa mère, Mabel, de l’avoir abandonnée. Pourtant, Mabel est devenu un véritable mythe, elle donne de l’espoir aux autres esclaves et fait enrager Ridgeway, le chasseur d’esclaves en fuite. Ce dernier ne peut donc pas laisser Cora dans la nature. L’aventure de Cora et Caesar se transforme rapidement en chasse au goût amer de vengeance. Caesar est un esclave à part. Il travaillait avec sa famille chez une vieille dame qui avait promis de les affranchir. Ce qu’elle ne fit pas avant sa mort. Caesar, qui sait lire, n’a pas l’habitude des tortures de la plantation. Il y a beaucoup d’autres personnages croisés sur le trajet de Cora et tous sont très incarnés.

« Underground railroad » est un roman passionnant, l’évasion de Cora est captivante et nous montre les différents visages de l’Amérique au moment de l’esclavage.

Tracy Petrikoff a 17 ans, elle vit avec son père et son frère en Alaska. Le père est un champion de courses de traîneau. Mais depuis la mort de sa femme, il s’est laissé aller et a transgressé les règles de la célèbre course l’Iditarod. Il est donc exclu pendant plusieurs années. Mais la relève est assurée puisque Tracy est également mordue de courses de traîneau. Mais malheureusement, les fonds manquent pour qu’elle puisse s’inscrire. Un jour où elle part relever ses pièges en forêt, elle se fait attaquer par un homme. Elle réussit à se défendre et blesse l’homme avec son couteau. L’homme s’enfuit mais Tracy trouve son sac à dos. Dans celui-ci, elle découvre des liasses de billets. Assez d’argent pour qu’elle puisse s’inscrire à des courses. Mais Tracy a peur que l’homme, qu’elle a blessé, la retrouve.

« Sauvage » est un roman extrêmement singulier et original. Pour son premier roman, Jamey Bradbury frappe fort et marque durablement l’imaginaire de ses lecteurs. Comme la maison des Petrikoff qui est à la lisière de la forêt, le roman est à la lisière de plusieurs genres littéraires. « Sauvage » est tout à la fois un conte, un thriller, un roman fantastique et d’initiation, il rentre également sans peine dans la catégorie nature writing. Et l’ensemble se marie parfaitement bien. Tracy Petrikoff est la grande sœur de Turtle dans « My absolute darling » mais aussi celle de Nelle et Eva dans « Dans la forêt ». Elle est elle aussi capable de vivre seule dans une forêt qu’elle décrypte parfaitement. « J’ai appris à lire la forêt avant d’apprendre à lire les livres. Je me suis accroupie le dos contre un tronc d’arbre et j’ai appris pourquoi les écureuils descendaient à terre alors qu’ils pouvaient se déplacer de branche en branche. J’ai appris que le tamia creuse l’entrée de son terrier sous une pierre ou un arbre abattu pour qu’aucune motte de terre n’attire l’attention de ses prédateurs naturels. »  Tracy est d’autant plus proche de la nature qu’elle est musher comme son père. Elle est passionnée par les courses de traîneau, les chiens et est prête à beaucoup pour pouvoir participer à la célèbre Iditarod. Et ce qui rend Tracy vraiment particulière, c’est un don dont elle a hérité de sa mère. Mais il est impossible d’en parler pour laisser la surprise aux futurs lecteurs. Jamey Bradbury décrit avec force les expéditions dans la forêt ou les courses de chiens. Son roman prend de l’ampleur au fur et à mesure des chapitres et la tension s’accroît jusqu’aux dernières pages.

« Sauvage » est un premier roman atypique, à la croisée des genres qui nous conte avec force la destinée d’une jeune fille qui possède un don des plus étonnants. Un roman troublant et parfaitement maîtrisé.

Au fin fond de l’Idaho, Bill Reed s’occupe d’un refuge pour animaux sauvages blessés : un loup, des ratons laveurs, une chouette, etc… Et surtout un ours, Majer, qui est presque aveugle et avec qui Bill discute régulièrement. Il représente un véritable point d’ancrage pour Bill car il le connaît depuis son enfance. Adulte, il est venu travailler dans ce refuge qui appartenait à son oncle et dont il est devenu propriétaire à la mort de celui-ci. Il s’est bien établi dans la région et va bientôt épouser une vétérinaire, mère d’un jeune garçon. Mais un coup de téléphone va bouleverser ses plans. Au bout du fil se trouve Rick, un ami d’enfance de Bill. Il sort de prison et semble avoir des comptes à régler…

Le récit de Christian Kiefer oscille entre deux époques : 1984 et 1996, douze années qui ont totalement changé la vie des deux amis. Ils viennent tous les deux d’un milieu pauvre, ils ont grandi dans des mobile-homes dans le Nevada. Bill voit sa vie basculer très vite avec la mort de son père puis celle de son frère. Lui et Rick se laissent alors aller à la petite délinquance, des petits cambriolages. Les deux jeunes garçons ne prennent pas la bonne voie dans la vie. Et ce sera Rick qui en paiera les conséquences. Les retrouvailles entre eux seront marquées par l’amertume et la rancœur. Le personnage de Bill est vraiment très intéressant dans ce duo central. Il nous apparaît sous un excellent jour, il sauve des animaux et semble avoir une vie stable. Au fur et à mesure, il se montrera sous un jour plus sombre et beaucoup plus ambigu. C’est son ambivalence qui fait tout le sel de cette histoire.

Le cadre où se déroule le roman est également un point fort. Ce refuge pour animaux estropiés créé une ambiance particulière. Les descriptions des lieux sont très cinématographiques, on visualise parfaitement le site. La fin du roman est marqué par une tempête de neige sur le refuge ce qui renforce l’étrangeté du lieu. Elle donne un petit côté fin du monde qui est particulièrement réussi. Un bon polar est un polar dont l’ambiance est marquante et singulière, c’est bien le cas ici avec le roman de Christian Kiefer.

« Les animaux » est un polar à la construction maîtrisée, au personnage principal ambivalent et à l’atmosphère étrange. Un polar réussi en somme.

« A l’automne de 1960, alors que j’avais 16 ans et que mon père était momentanément sans emploi, ma mère rencontra un homme du nom de Warren Miller et tomba amoureuse de lui. C’était à Great Falls, Montana, à la grande époque du gisement pétrolifère de Gipsy. » Jerry, le père du narrateur Joe, est renvoyé du golf où il était professeur. Ne trouvant pas d’autre travail et tournant en rond, il décide de s’engager dans les équipes qui combattent les feux de forêt qui sévissent à l’époque. Sa femme, Jeannette, se retrouve seule et elle doit envisager sa vie autrement. Elle commence par trouver du travail en tant que maître-nageuse et c’est là qu’elle croise la route de Warren Miller. Jeannette semble à la dérive aux yeux de Joe et elle s’accroche à cet homme comme à une bouée de sauvetage.

J’ai découvert ce roman après avoir vu la formidable adaptation réalisée par Paul Dano avec Carey Mulligan et Jake Gyllenhaal. Cet automne 1960 sera un moment suspendu dans la vie de cette famille, un moment où tout part à vau-l’eau. La famille vient d’emménager à Great Falls après avoir vécu dans plusieurs villes. Ils ne connaissent donc personne, Joe n’a pas d’amis. Tout se resserre, se concentre sur les trois personnages qui constituent la famille. Joe est le narrateur-observateur de l’histoire de ses parents. Il voit avec une grande perplexité leur couple se déliter devant ses yeux. Le départ de son père, pour s’occuper des feux de forêt, accélère le processus. Les trois personnages de Richard Ford semblent vraiment très seuls, perdus dans cette nouvelle ville et dans leurs sentiments. Et le roman dégage un fort sentiment de mal-être et une grande mélancolie. Joe se rend compte qu’une famille n’est pas un tout indivisible. Il découvre cet automne-là toute la complexité des sentiments, il observe ses parents sans pouvoir comprendre leurs réactions. Il est plongé dans un profond désarroi que retranscrit parfaitement l’écriture de Richard Ford avec une belle économie de moyens.

Ce court roman était le premier roman de Richard Ford que je lisais et je l’ai beaucoup apprécié. Emprunt d’une grande mélancolie, il dépeint le délitement d’un couple, le passage à l’âge adulte avec une grande délicatesse.

.

En 2003, Alexandria Marzano-Lesnevich, 25 ans, est étudiante en droit à Harvard. Elle fait en stage dans un cabinet d’avocats où on lui montre la vidéo d’un homme qui avoue le meurtre d’un enfant. L’homme, Ricky Langley, a été condamné à la peine de mort en 1994. En 2003, un nouveau procès a lieu pour demander la perpétuité. Un troisième procès aura lieu en 2009 pour que Ricky soit déclaré irresponsable de ses actes pour cause de maladie mentale, ce qui n’arrivera pas. Revenons à 2003, lors du visionnage des aveux de Ricky Langley, Alexandria Marzano-Lesnevich souhaite sa mort alors qu’elle a toujours été une farouche opposante à la peine de mort. Pourquoi cette confession ébranle-t-elle à ce point ses profondes convictions morales ?

C’est ce qu’elle va essayer de découvrir et « L’empreinte » est le fruit de cette recherche. Ce livre a été mûri et écrit durant douze ans. Un long travail d’enquête autour de l’affaire de Ricky Langley a bien entendu été nécessaire. Mais « L’empreinte » n’est pas qu’un non-fiction novel comme « De sang froid » de Truman Capote. Alexandria Marzano-Lesnevich entremêle à son enquête sur Ricky Langley, sa propre histoire personnelle. Les deux fils narratifs s’entrecroisent et entrent en résonance pour plusieurs raisons. Ricky Langley est pédophile, il en a parfaitement conscience et avant l’assassinat du petit Jeremy Guillory, il a à plusieurs reprises demander de l’aide. Il n’a pas été entendu et sa déviance est allée jusqu’au meurtre. Si Alexandria Marzano-Lesnevich est aussi marquée par cette affaire, c’est qu’elle a été elle-même victime d’abus sexuels lorsqu’elle était enfant par son grand-père, qui lui n’a jamais eu à répondre de ses actes.

Et pourtant la famille d’Alexandria Marzano-Lesnevich était au courant. Et là vient un deuxième point commun avec Ricky Langley. Les deux familles ont vécu des drames terribles, notamment la mort d’enfants en raison d’une maladie ou d’un accident. Et les deux familles choisissent le secret, le silence absolu sur les drames  qu’elles ont connus. Il ne faut pas regarder en arrière, toujours aller de l’avant. Sauf que les blessures se transmettent aux générations suivantes, en l’occurrence sur Alexandria Marzano-Lesnevich et Ricky Langley (les conditions de sa conception, de la grossesse de sa mère sont proprement ahurissantes.) C’est ce mutisme que Alexandria Marzano-Lesnevich veut faire éclater à travers son travail dans ce livre, elle veut connaître l’histoire de sa famille, comprendre pourquoi ses parents ont continué à voir son grand-père même après avoir eu connaissance des faits.

Et « L’empreinte » n’est qu’une volonté de compréhension, ce n’est en aucun cas une recherche de vengeance. Et ce qu’elle comprend, c’est à quel point l’âme humaine est complexe. Les êtres ne sont jamais fait d’un seul tenant. Ricky Langley et son grand-père ne sont pas que des pédophiles. Ricky Langley a essayé de vivre une vie normale avec des amis, en prison il a passé des diplômes et avait une conduite exemplaire. Le grand-père de l’auteure est aussi celui qui lui a appris a dessiné, a joué au backgammon. « Que là où était le silence, soit la parole. Que là où étaient les secrets, j’ouvre la voie à la complexité de la vérité. » 

« L’empreinte » mélange un travail d’enquête sur un fait divers et une autobiographie. Le texte est d’une grande fluidité, d’une grande pertinence. Alexandria Marzano-Lesnevich fait preuve de beaucoup de recul et de lucidité dans son travail d’analyse. Remarquable.

Nell, 17 ans, et sa sœur Eva, 18 ans, vivent dans la maison familiale sur la côte ouest des Etats-Unis. Elles vivent dans une maison isolée à côté d’une vaste forêt. Elles sont d’autant plus coupées du monde que celui-ci a radicalement changé : plus d’électricité, plus d’essence, plus de téléphone et plus d’internet. Elles ne savent pas ce qui s’est passé, des rumeurs de catastrophe, de guerre, de virus ont couru. « Pendant tout l’hiver dernier, les journaux – quand nous arrivions à les avoir – croulaient sous les nouvelles de désastres, et je me demande si ce n’est pas la convergence de toutes ces catastrophes qui nous a conduits à cette paralysie. » Malheureusement pour les deux jeunes filles, leurs parents sont morts : la mère d’un cancer avant les événements et le père d’un accident quelques mois auparavant. Nell et Eva sont totalement livrées à elles-mêmes et les réserves, faites par leur père, diminuent dangereusement.

« Dans la forêt » a été publié en 1996 aux Etats-Unis et a été sorti des limbes de l’édition par les éditions Gallmeister en 2017. Lire le roman d’anticipation de Jean Hegland en pleine canicule, le rend encore plus réaliste et glaçant. « Dans la forêt » est bien entendu également un roman d’apprentissage et de survie pour Nell, la narratrice, et sa sœur. Le mode de vie des deux jeunes femmes n’est, au départ, pas si différent de d’habitude. Il faut dire que leur quotidien a toujours été l’isolement. Comme la maison était très reculée par rapport à la ville la plus proche, Nell et Eva n’allaient pas à l’école. Elles n’ont donc pas d’amis (ou très peu), ne connaissent pas leurs voisins, les contacts avec le monde extérieur ne leur manque donc pas tant que ça. Elles ont l’habitude de vivre en vase-clos. La mort de leur père a néanmoins changé totalement la situation. Elles doivent dorénavant apprendre à vivre, à se nourrir totalement seules. Ce qui leur permet de tenir, ce sont leurs envies pour leurs vies futures car la situation va forcément finir par revenir à la normale. Nell veut entrer à Harvard et lit toute l’encyclopédie. Eva veut devenir danseuse et elle continue à s’entraîner sans musique et avec des chaussons qui tombent en lambeaux.

Bien évidement, la situation ne va pas s’arranger et Jean Hegland sème de nombreuses embûches sur le chemin de ses deux personnages. La forêt qui les entoure, se montre aussi menaçante qu’accueillante. « Il n’y a aucune échappatoire. Même le feu dans le poêle semble menaçant. (…) Nous sommes cernées par la violence, par la colère et le danger, aussi sûrement que nous sommes entourées par la forêt. La forêt a tué notre père, et de cette forêt viendra l’homme -ou les hommes- qui nous tueront. » Et effectivement, la violence va interrompre le quotidien que Nell et Eva avaient mis en place pour tenir. Mais cela va les obliger à enfin s’adapter, à se rapprocher de cette forêt, de cette nature qui peut tant leur apporter. Et finalement, la conclusion du roman devrait être une leçon, être plus proche de la nature, la respecter et la connaître peut nous permettre de mieux vivre.

« Dans la forêt » est un roman totalement réussi et maîtrisé de bout en bout. L’écriture est fluide, la tension savamment distillée, le rapport avec la nature puissant et les deux personnages centraux sont absolument incarnés.