Francesca Bassington habite une maison cossue dans Blue Street W. Elle est très fière de son intérieur et notamment de son salon richement décoré de porcelaine de Saxe, de tapis persans, de services à thé de Worcester, d’un meuble Boulle et surtout d’un Van der Meulen ayant appartenu à son père. Cette pièce reflète parfaitement la personnalité de Francesca : « Francesca elle-même, si on l’avait brusquement priée de décrire son âme, aurait probablement décrit son salon. Non parce qu’elle aurait considéré que le salon avait marqué son empreinte sur l’âme, et qu’on pouvait donc grâce à l’examen approfondi du premier, découvrir les traits dominants de la seconde, et même deviner ses replis secrets, mais bien parce qu’elle aurait obscurément reconnu que son salon était son âme. » Le problème c’est que la maison de Blue Street n’appartient pas à Francesca, elle lui a été léguée par une vieille amie, Sophie Chetrof qui souhaitait l’offrir à sa fille Emeline lorsque celle-ci se marierait. La seule solution pour que Francesca puisse conserver sa précieuse maison est que son fils, Comus, épouse Emeline Chetrof. Mais Comus Bassington est un personnage difficile à manipuler.

Hector Hugh Munro dit Saki (« échanson » en farsi) eut une carrière littéraire fort courte. Né dans la colonie anglaise de Birmanie en 1870, il rentra en Angleterre à l’âge de deux ans. Il voyagea, à partir de 1900, dans les Balkans, en Pologne, en Russie et à Paris. A partir de 1908, il commença sa carrière d’écrivain notamment avec des recueils de nouvelles comme « Reginald » ou « Les chroniques de Russie ». Il s’engagea dès 1914 dans l’armée et mourut en France en 1916.

« L’insupportable Bassington » fut écrit en 1912 et c’est une démonstration des deux facettes de la personnalité de Saki : l’humour et la noirceur. La victime de l’humour cruel de Saki et de Francesca Bassington, c’est Comus. Le pauvre garçon a le défaut de la frivolité, de l’amour du jeu et de la féroce gaieté. « Son physique correspondait exactement à son étrange nom païen. Ses grands yeux gris-vert semblaient toujours étinceler d’une malice diabolique et d’une joie orgiaque ; ses lèvres arquées auraient pu appartenir à quelque faune au rire pervers et on s’attendait presque à voir des embryons de cornes se dessiner dans ses cheveux noirs lissés, et brillants. » Sa mère aime trop son confort, ses précieux objets, pour le laisser vivre à sa guise. Elle a besoin qu’il s’établisse, qu’il se marie pour lui assurer son avenir. Elle échafaude des plans afin d’y arriver mais Comus est un être fantasque. Par exemple, afin de lier Comus à Emeline Chetrof, Francesca demande à son fils de prendre soin du petit frère de celle-ci, Lancelot, admis dans la même école. Mais Comus ne trouve rien de mieux que de battre à coups de canne ce jeune bizut ! Autant dire que les projets de mariage de sa mère tombent à l’eau…

Mais le roman de Saki a une face plus sombre. Francesca Bassington souhaite que son fils parte assez loin et a du mal à supporter autant d’énergie. « Je l’aime beaucoup, évidemment, mais je supporte très bien la séparation. » Après plusieurs tentatives pour le marier, son voeu se réalise. Francesca oblige Comus à prendre un poste de secrétaire en Afrique. A partir du départ de Comus, le ton change. De l’ironie des premiers chapitres, on passe aux regrets. La jeune femme courtisée par Comus, a épousé un prétendant plus solide mais elle le regrette dès son voyage de noces. La mère de Comus se sent finalement bien seule et son petit monde s’effrite petit à petit. L’amertume emplit son salon jusqu’à la cruelle conclusion.

« L’insupportable Bassington » était la première oeuvre de Saki que je lisais mais ce n’est pas la dernière. J’ai beaucoup apprécié son humour féroce sur ses différents personnages. Les travers de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie édouardienne sont épinglés de manière incisive et pince-sans-rire. A noter que les éditions Pavillons Poche ont complété le roman de quatre nouvelles, genre dans lequel Saki était passé maître.

Francis Softly est la belle canaille du roman de Wilkie Collins. Sa mère est issue d’une noble lignée, tandis que son père est un honorable médecin. Il tente d’ailleurs de faire embrasser cette carrière à son fils qui n’éprouve qu’un profond ennui à cette idée. Pour s’occuper et gagner de l’argent, Francis dessine des caricatures de l’aristocratie rencontrée dans les salons de sa grand-mère. Malheureusement, son père le découvre et le jette à la porte. Notre ami étant plein de ressources, il s’essaie à la carrière de portraitiste qui ne rapporte pas assez. « Cela eût suffi à décourager des personnes mieux intentionnées et pourvues d’un caractère moins bien trempé ; mais votre franche canaille est dotée d’un tempérament élastique, non aisément comprimable sous la pression du désastre quelle qu’elle soit. » Francis se trouve donc une nouvelle activité : la copie d’oeuvres de grands maîtres. Mais les aventures de Francis ne font que commencer…

Ce roman réjouissant de Wilkie Collins fut écrit à Paris en 1856. Il fut ensuite publié en feuilleton dans Household Words, le journal de Charles Dickens. Wilkie Collins rencontra l’auteur d’« Oliver Twist » en 1851 et tous deux devinrent amis et collaborateurs. Dickens emmena son jeune ami en villégiature à travers l’Europe et ils se retrouvèrent à Paris en février 1856. Dickens exigeait beaucoup de travail de Wilkie Collins qui devait écrire en cachette ses oeuvres. L’amitié du grand écrivain était probablement teintée de jalousie et il étouffait quelque peu la créativité de son cadet. Il n’en publia pas moins « A Rogue’s life » dans son hebdomadaire mais il essaya de modifier la fin de l’histoire qui manquait singulièrement de morale. Fort heureusement Wilkie ne changea rien à son texte.

Ce qui m’a tant plu chez Francis Softly est justement ce que Dickens lui reprochait : son manque de morale. C’est un personnage frivole, désinvolte et bourré d’humour. Le ton du roman est très surprenant lorsque l’on a abordé l’oeuvre de Wilkie Collins par « La dame en blanc » et « Pierre de lune« . L’auteur est connu essentiellement pour ses romans à suspense, ses intrigues mystérieuses. Ici on ne trouve rien de tout cela, il s’agit uniquement du portrait d’une belle canaille qui se joue de tous les obstacles, de toutes les mésaventures avec panache et amusement. Ce Wilkie Collins est extrêmement jouissif, quelle légèreté dans le ton, quel plaisir de lecture ! Le rythme du roman est une grande réussite. Les aventures de Francis Softly sont pleines de rebondissements : jeté à la porte par son père, il devient portraitiste, faussaire, secrétaire d’une institution culturelle et faux-monnayeur par amour ! « Existence passablement changeante que la mienne, n’est-il pas? (…) Shakespeare devait penser prophétiquement à moi lorsqu’il évoquait « tel homme jouant maints rôles en son temps ». Quel personnage j’aurais composé pour lui, si seulement il avait encore été de ce monde ! » Le récit de la vie de Francis Softly est entraînant et se lit d’une traite. Le roman est court, contrairement aux oeuvres victoriennes qui étaient en général conséquentes (c’est d’ailleurs la raison pour laquelle « Une belle canaille » n’a été publiée en volume qu’en 1879). Les aventures se succèdent de manière enlevée, dynamique et on ne s’ennuie à aucun moment.

Le personnage de Francis Softly est terriblement plaisant, sa drôlerie et son irrévérence m’ont conquises. Wilkie Collins semble s’être follement amusé à nous raconter cette histoire et c’est contagieux. Je dois cette lecture à Cryssilda, fan numéro 1 de Wilkie, car malheureusement « Une belle canaille » n’est plus rééditée. C’est fort dommage car cette oeuvre mérite d’être largement diffusée.

2/1 5/2

J’ai découvert Mary Elizabeth Braddon avec « Sur les traces du serpent » réédité par Phébus et grâce au challenge de Lou j’ai lu son roman le plus connu « Le secret de Lady Audley ».

Sir Michael Audley est veuf et est propriétaire d’un grand domaine dans le comté d’Essex. Ayant été séduit par la nouvelle institutrice, Sir Michael décide d’organiser une soirée afin de faire plus ample plus connaissance avec cette jeune personne. « Cette délicieuse soirée décida du sort de Sir Michael. Il fut fasciné par ces yeux bleus si doux et si touchants, la gracieuse élégance de ce cou svelte et de cette tête inclinée ornée de splendides boucles de cheveux aux reflets dorés et par la charmante voix qui résonnait comme une suave mélodie.  Tout son être dégageait une telle harmonie que chacun de ses attraits semblait avoir été formé l’un en fonction de l’autre. Tous ces charmes subjuguèrent tant le baron qu’il lui fut aussi impossible d’y résister que de se soustraire à sa destinée !  » Sir Michael épouse la très séduisante Lucy Graham et son bonheur semble complet jusqu’à l’arrivée de son neveu Robert Audley et de son ami George Talboys. Lady Audley agit alors de manière très étrange et George Talboys disparaît mystérieusement. Robert Audley n’aura de cesse de faire la lumière sur la disparition de son ami.

Je n’en dirai pas plus car il ne faut bien entendu pas trop déflorer l’intrigue conçue par Mary Elizabeth Braddon même si son roman n’est pas un whodunit classique. En effet, au bout d’environ 150 pages, le lecteur sait ce qui est arrivé à George Talboys mais surtout qui est à l’origine de sa disparition. Le suspense n’est donc pas dans la recherche du coupable, il est ailleurs. C’est l’enquête de Robert Audley qui va tenir le lecteur en haleine tout au long du roman. On a beau savoir très vite le nom du coupable, on ne connaît pas les raisons qui l’ont fait agir. Robert Audley va de plus affronter un être d’une grande perversité, d’une grande intelligence, prêt à tout pour que ses crimes restent impunis. Le lecteur est inquiet pour ce héros éminemment sympathique et désinvolte qu’est Robert Audley.

« Le secret de Lady Audley » a été publié en feuilleton en 1862 et la volonté de l’auteur de donner envie aux lecteurs de se précipiter sur le prochain épisode est visible. Cela se sent très fortement en fin de chapitre. Mary Elizabeth Braddon les termine par des révélations inattendues comme la mort de la femme de George Talboys qui revenait d’Australie pour la retrouver ; par des annonces de voyages qui permettront à Robert de découvrir de nouvelles pièces du puzzle ; par l’interpellation du lecteur : « Et pouvait-il maintenant sortir de l’enquête dans laquelle il se trouvait impliqué ? Pouvait-il s’arrêter ? Non, mille fois non. » Mais parfois Mary Elizabeth Braddon cherche trop à créer du suspense en lançant des pistes qui n’aboutiront jamais (je ne sais si c’est volontaire ou non). C’est le cas par exemple d’une lettre écrite à Robert Audley par sa cousine Alicia. L’auteur nous dit : »Si quelqu’un avait dit à ce moment au jeune avocat que la courte lettre de sa cousine devait être un jour l’un des maillons du terrible enchaînement de preuves nécessaires pour élucider le seul cas criminel  dont il aurait à s’occuper, Mr Robert Audley aurait peut-être haussé les sourcils de surprise. » En réalité, c’est le lecteur et non Robert qui hausse les sourcils car Mary Elizabeth Braddon ne nous reparle jamais de cette lettre !

Ce dernier détail ne m’a pas empêché d’apprécier ce roman plein de rebondissements. J’y ai retrouvé une atmosphère très victorienne que j’apprécie tout particulièrement. Et j’ai trouvé très originale la forme de suspense créée par Mary Elizabeth Braddon : le lecteur sait dès le départ le nom du coupable et pourtant il ne peut lâcher ce livre de 470 pages !

     4/2

Un soir sur la Tamise, sur une yole en partance pour la haute mer, un marin, Charlie Marlow, raconte à ses camarades l’aventure qu’il a vécue autrefois : engagé comme capitaine d’un steamer par une société européenne faisant du commerce sur le fleuve Congo, on lui confia la mission d’aller chercher un agent de la compagnie, Kurtz, qu’on disait malade. Marlow  commence la remontée du fleuve Congo, expédition qui va le mener au cœur des ténèbres.

Les livres de Joseph Conrad sont de ceux qui ne se laissent pas facilement appréhender. De « Cœur des ténèbres » se dégage une atmosphère étrange. Au fil de sa remontée du fleuve, Marlow a l’impression de revenir aux âges primitifs de l’humanité, à l’époque des origines, quand régnait la barbarie. A mesure qu’il pénètre dans les profondeurs de la jungle, celle-ci se fait plus menaçante et oppressante : « Remonter le fleuve, c’était comme retourner aux premiers âges de la Terre, lorsque la végétation abondait et que régnaient les grands arbres. Un cours d’eau vide, un grand silence et partout une forêt impénétrable. L’air était chaud, épais, lourd et gluant, l’éclat du soleil, sans gaieté ». Une scène résume à elle seule cette sensation d’étouffement et de danger, lorsqu’un brouillard blanc épais s’abat sur le fleuve et qu’une clameur sauvage s’élève de la forêt environnante.

Mais la sauvagerie n’est pas que le fait des autochtones. Avides et rapaces, les colons Européens les exploitent sans merci et les traitent avec cruauté tout en prétendant faire œuvre de civilisation. Le personnage de Kurtz symbolise cette ambiguïté. Agent très efficace de la compagnie pour laquelle il collecte de l’ivoire, il a également été chargé par l’ « Association internationale pour la suppression des coutumes barbares » de rédiger un rapport. Or, au bout de son périple, Marlow découvre en Kurtz une sorte de chef de tribu sur laquelle il paraît exercer une grande fascination et qui commet des actes barbares en son honneur, peut-être même de par sa volonté. L’humaniste semble avoir sombré dans la folie du mal.

Le mérite de Conrad est de préserver jusqu’au bout le mystère qui entoure Kurtz. Il n’apparaît que dans le dernier quart du roman, alors qu’il n’est plus qu’un homme malade et délirant. Pourtant, il est déjà présent bien avant grâce aux informations que recueille Marlow sur son compte dès son arrivée en Afrique. Elles font toutes de lui un grand homme, voire un génie, promis à un brillant avenir. Avant même de le rencontrer, Marlow est déjà sous l’emprise de Kurtz, et ce qu’il découvrira de l’horrible réalité n’y changera rien.

Conrad signe là une œuvre envoûtante sur l’horreur du colonialisme et la fascination du mal, sur ces ténèbres nichées au cœur des hommes. Dans le but de rendre justice à la modernité de ce texte, les Editions des Equateurs ont voulu dépoussiérer les précédentes traductions de Heart of darkness (plus connu sous le titre de « Au cœur des ténèbres »). Par les exemples qu’elle donne dans la préface, il semble bien que la traductrice a réussi à rendre sa fluidité à la prose de Conrad, tout en préservant cette ambivalence et cet art de l’évocation qui la caractérisent. A noter pour finir que « Cœur des ténèbres » inspira le film de Francis Ford Coppola « Apocalypse Now », transposé pendant la guerre du Vietnam, avec Marlon Brando dans le rôle de Kurtz. On y trouve comme dans le livre cette impression d’asphyxie, cette noirceur de l’âme. Le livre comme le film ne se laisseront pas facilement oublier.