Mary Lennox a grandi en Inde où de multiples serviteurs s’occupaient d’elle. Elle voyait très peu sa mère qui préférait les soirées et les cocktails à l’éducation de sa fille. A la mort de ses parents suite à une épidémie de choléra, Mary est envoyée à Misselthwaite dans le Yorkshire pour vivre dans le grand manoir de son oncle. C’est une petite fille rétive, amère et malingre que découvrent les domestiques du manoir. La vie ne semble d’ailleurs toujours pas sourire à Mary : son oncle est absent, il n’y a pas de gouvernante pour prendre soin d’elle et la lande est d’une tristesse infinie. Martha, une jeune servante, va pourtant réussir à éveiller la curiosité de Mary en lui parlant de la beauté des paysages environnants et de son frère Dickon qui apprivoise les animaux sauvages.

« Le jardin secret » est un classique de la littérature jeunesse anglaise. Frances H. Burnett y raconte la renaissance de Mary mais également de son cousin Colin et du fameux jardin secret. L’histoire est extrêmement positive et même si l’intrigue ne présente pas de surprises, la lecture en est très plaisante. Cela tient aux trois personnages principaux qui sont très attachants et plutôt atypiques : Mary et son passé en Inde, Dickon qui parle le langage des rouge-gorges, Colin qui ne sort jamais de son lit et se pense mourant. Tous les trois redécouvriront les plaisirs de l’enfance et du printemps en se côtoyant.

Les descriptions de la nature sont proprement merveilleuses. Frances H. Burnett excelle à décrire la nature, les floraisons qui explosent au printemps. Elle sait insuffler de la magie dans ses mots. « Le long des murs, sur le sol, sur les vrilles oscillant au vent, le long des troncs, le long des branches, le merveilleux voile de verdure s’était couvert d’une myriade de minuscules feuilles naissantes. Partout, dans l’herbe, dans les charmilles, éclataient des touches de blancheur, mêlées d’or et de pourpre. Les arbres s’étaient parés de fleurs rose pâle, et il régnait un tel silence qu’on aurait pu entendre un frémissement d’ailes…Puis les chants flûtés recommencèrent, mille bourdonnements d’abeilles résonnèrent. »

« Le jardin secret » est un délicieux roman jeunesse dont se dégage beaucoup de douceur et de fraîcheur.

Traduction Antoine Lermuzeaux

« Connexion » a été écrit durant le confinement par Kae Tempest et il s’agit de son premier texte de non fiction. Le texte est hybride, il débute comme un essai et nous emmène petit à petit vers l’autobiographie. Le constat de départ est le manque de connexion entre les êtres humains malgré (ou à cause) les nombreux réseaux sociaux et moyens de communication. L’apathie générale n’aide pas à créer du lien. « L’ordre établi compte sur ton apathie. Tu es là pour consommer. Tu n’as aucune autre utilité aux yeux de ceux qui gouvernent. Tu n’es rien. Tu graisses les rouages d’une machine qui s’appuie sur ta complicité et ta malléabilité fervente. » Le système capitaliste est basé sur la consommation à l’excès, la compétition pour atteindre un statut social enviable. Pour Kae Tempest, le seul remède possible à cette situation est la création, la créativité qui sont source d’empathie et balaient les différences. « Se plonger dans l’histoire d’autres personnes, cela cultive l’empathie. » Cette dernière est, pour Kae Tempest, la plus grande réussite de l’espèce humaine.

Ce constat permet à l’auteur(e) d’examiner son cas personnel. Elle explique la manière dont la scène (poésie et musique) lui permet de se transcender. Mais elle est en même temps source de déséquilibre pour elle : « La scène squatte ma tête. Je ne peux pas m’empêcher de comparer tout ce que je vis à l’expérience de la scène, de la musique live. Je souffre de dépression, d’angoisse, de crises de panique. Parfois les activités les plus banales du quotidien me dépassent. » Sa frénésie de scène dévore le reste de sa vie, l’excitation qu’elle engendre rend le reste bien terne. Kae Tempest tente de trouver un équilibre dans sa vie, elle explique son cheminement vers une forme d’apaisement. Ce qu’elle cherche avant tout, c’est de se réconcilier avec elle-même pour lui permettre de se lier aux autres. Cette partie biographique du texte est livrée avec franchise, lucidité et à aucun moment Kae Tempest  ne s’apitoie sur elle-même.

J’avais été emballée par la lecture du premier roman de Kae Tempest « Écoute la ville tomber » et je le suis tout autant par ce texte percutant, lucide et qui est, au final, un bel hommage à la puissance de la création.

Traduction Madeleine Nasalik

Londres 1930, Olivia Curtis habite chez sa cousine Etty et elle travaille comme assistante pour une amie photographe. Elle ne vit plus avec son mari mais le divorce n’est pas envisageable. Olivia mène une vie bohème et pauvre. Elle semble être passée à côté de sa vie, contrairement à sa sœur Kate, mariée et mère de famille. En rentrant chez ses parents, elle rencontre dans le train Rollo Spencer. Ce dernier est le frère de sa grande amie d’enfance Marigold. Lors de son premier bal, le jeune homme lui avait fait forte impression. Ses retrouvailles vont se prolonger et se transformer en liaison alors que Rollo est également marié.

Nous avions quitté Olivia Curtis au sortir de l’adolescence dans « L’invitation à la valse« . La vie et ses possibles s’offraient alors à elle. Nous la retrouvons désenchantée, vulnérable, incertaine quant à son avenir. Sa liaison avec Rollo est une planche salvatrice sur laquelle elle peut s’appuyer. Elle remplit un vide dans la vie d’Olivia mais également dans celle de Rollo dont la vie conjugale n’est pas très heureuse. Rosamond Lehmann décrit avec minutie, acuité la liaison adultère d’Olivia et Rollo. Leurs sentiments sont détaillés : le désir, la culpabilité, la jalousie, la désillusion. Chacun des deux protagonistes est observé finement dans les soubresauts de leur histoire.

« Intempéries » est un roman moderne par son fond et sa forme. Rosamond Lehmann utilise à nombreuses reprises le flux de conscience des différents personnages. Il s’intercale avec le récit, les dialogues, nous plongeant ainsi  dans l’esprit de chacun des protagonistes. L’auteure réalise ce passage entre l’extérieur et l’intérieur avec une grande fluidité. Le roman est moderne également dans ses thèmes. Même si sa vie est difficile, Olivia assume son choix de vie à l’écart des codes sociaux de l’époque et la liberté induite par celui-ci. Une scène m’a marquée et elle a choqué au moment de la publication du roman en 1936. Rosamond Lehmann raconte dans une longue scène l’avortement d’Olivia , une scène à la fois ordinaire et extraordinaire. Ce moment du roman est puissant tout en étant écrit avec beaucoup de retenue et de pudeur.

En deux romans, Rosamond Lehmann dresse le portrait d’une jeune femme de son adolescence au début de l’âge adulte avec une grande précision dans la description de son état psychologique et avec une empathie infinie.

Traduction Jean Talva

« Se construire avec patience » est constitué d’un échantillon des lettres de Charlotte Brontë écrites à son amie d’enfance Ellen Nursey, à son éditeur, à Constantin Héger, professeur rencontré à Bruxelles, à Elizabeth Gaskell, etc… Comme toujours avec les plis des éditions L’Orma, ce petit volume offre une belle porte d’entrée dans l’univers de l’écrivain. A travers les lettres de Charlotte Brontë, on découvre la vie quasiment monacale qui était de mise au presbytère de Haworth où officiait le révérend Brontë. Elle y parle de ses sœurs Emily et Anne, de la difficulté de vivre auprès de son frère Branwell qui se détruit à petit feu, de la maladie qui décime sa famille au fil des années. Le portrait qui se dessine, est celui d’une jeune femme déterminée et ambitieuse. C’est elle qui convaincra ses sœurs de publier leurs poèmes et leurs romans.

Charlotte se refuse à subir le sort qui est réservé aux femmes à l’époque victorienne. La seule carrière possible pour les sœurs Brontë est celle de gouvernante (Anne décrit parfaitement ce métier dans « Agnès Grey »). Charlotte souhaite alors ouvrir une institution pour jeunes filles avec ses sœurs et part à Bruxelles pour se former. Elle veut prendre en main son destin et surtout être indépendante, cela est d’autant plus nécessaire que Branwell est incapable de travailler. Toute sa volonté sera également nécessaire pour arriver à faire publier ses textes. Comme le disait Virginia Woolf dans « Un lieu à soi », la littérature doit rester un passe-temps pour les femmes de cette époque. Un éditeur indique à Charlotte Brontë que l’écriture ne doit pas empiéter sur ses obligations féminines naturelles ! Fort heureusement pour nous, la littérature et l’invention étaient bien ancrées chez les Brontë : « Car encore, l’imagination est une faculté puissante et bouillonnante, qui nous intime de l’écouter et de l’exercer ; devons-nous demeurer sourds à son appel et insensibles à son combat ? Quand elle nous montre de vibrantes images, ne devons-nous jamais les contempler et tâcher de les reproduire ? Et lorsque, éloquente, véloce et insistante elle nous murmure à l’oreille, ne devons-nous pas coucher sur le papier ce qu’elle nous dicte ? »

Au travers de ce recueil de lettres se dessinent la détermination, la volonté d’indépendance, l’exaltation et le talent de Charlotte Brontë.

Traduction Margaux Bricler

En septembre 2010, Jane Austen s’installe dans un petit village de la Drôme. Son médecin lui a conseillé de s’éloigner de l’humidité du Hampshire. Au calme, dans sa nouvelle maison, elle peut laisser libre cours à son imagination. « Je considère mon déménagement comme le vrai début de ma vie d’écrivain. Après toutes ces esquisses, ces bribes d’histoires inachevées, j’ai maintenant devant mes yeux, mon premier roman abouti. » Ce livre, qui sera rejeté par les éditions Gallimard (la lettre de refus est somptueuse !), est « Raison et sentiments » et il sera le début d’un succès retentissant.

Faire vivre Jane Austen en France au 21ème siècle, c’est ce que j’appelle un pari culotté. Et le plus beau, c’est que Mary Dollinger le réussit avec panache et humour. Le roman est constitué de lettres à sa sœur Cassandra, d’articles de presse, d’émissions de radio, de télévision ; on y croise Olivia de Lamberterie, François Busnel ou Laure Adler. Mary Dollinger assume totalement les anachronismes : Jane Austen écrit une chronique dans Femme actuelle où elle répond aux lecteurs ( en leur conseillant l’emploi du subjonctif !), des photos d’elle apparaissent dans Gala ou Paris Match, elle remercie Virginia Woolf à qui elle doit beaucoup (le compliment n’en est d’ailleurs pas vraiment un). Toutes les idées sont réjouissantes et irrésistibles. Mary Dollinger profite de sa fable pour égratigner le monde de l’édition. Jane Austen est prise au piège du jeu médiatique de la promotion : « Des signatures, je ne suis pas contre, de plus Frédéric trouve cela amusant, mais je ne suis vraiment faite ni pour la télévision ni pour la radio. Ces joutes oratoires me fatiguent, m’épuisent même et me privent d’un temps précieux qui doit être consacré à l’écriture. »

Si « La seconde vide Jane Austen » fonctionne aussi bien, c’est sans doute aussi parce que tout n’est pas fantaisiste. Mary Dollinger respecte la chronologie de publication des romans de Jane Austen. Et l’on sent l’admiration profonde qu’elle a pour la romancière. Celle-ci nous est montrée comme déterminée, sûre de son talent, refusant les modifications souhaitées par son éditrice, tout cela en restant réservée. Et surtout, le roman nous permet de retrouver l’ironie mordante de Jane Austen.

« La seconde vie de Jane Austen » est un régal, une lecture, à l’idée principale décalée et maitrisée, qui m’a enchantée.

A l’été 1959, Jack Robinson est le maître de cérémonie d’un spectacle pour les vacanciers sur la jetée de Brighton. Des jongleurs, un ventriloque, un magicien s’y succèdent. Au fur et à mesure de la saison, le numéro de magie s’impose comme le clou du spectacle. Il est mené par Ronnie Deane et son assistante Evie White. La magie est la raison de vivre de Ronnie depuis son enfance. Il veut dépasser les numéros traditionnels pour créer des illusions originales et étourdissantes. Les évènements de l’été 1959 vont rester gravés dans la mémoire des trois personnages.

J’avais découvert Graham Swift avec le sublime « Dimanche des mères ». « Le grand jeu » reprend le même type de narration que le roman précédent. Une femme âgée, ici Evie, se remémore le moment charnière de sa vie. Le roman fait alors des aller-retour entre le présent et l’année 1959, mais également dans l’Angleterre de la Seconde guerre mondiale pour nous raconter l’enfance de Ronnie et sa découverte de la magie. Enfant évacué de Londres pendant le Blitz, il découvre, chez un couple à la campagne, sa vocation et l’existence du bonheur familial. Ces passages sont d’ailleurs extrêmement réussis et lumineux. Toute la narration tourne autour du dernier spectacle de Ronnie et Evie, comme « Le dimanche des mères » tournait autour du 30 mars 1924,  suite auquel leurs vies ne seront plus les mêmes.

La lecture est plaisante, l’écriture est classique tout comme le thème du trio amoureux. Le cadre de la jetée de Brighton et du monde de la magie apportent de la fraîcheur et une pointe d’originalité. Le récit de l’été 1959 se fait doucement mélancolique. « Le grand jeu » est comme un grand plaid confortable dans lequel il est agréable de se lover. Mais il faut bien reconnaître que la magie n’opère pas comme dans « Le dimanche des mères » malgré (à cause ?) des ressemblances dans la structure du roman. Peut-être faudrait-il que Graham Swift renouvelle son disposition narratif pour nous enchanter à nouveau.

« Le grand jeu » est un livre qui se lit avec plaisir même si j’en ressort légèrement déçue, étant donné la qualité du roman précédent de Graham Swift.

Traduction France Camus-Pichon