Dans l’Écosse du 17ème siècle, le révérend Charles Leslie se rend à Inverary pour interroger une jeune femme enfermée pour sorcellerie. L’homme d’église jacobite veut obtenir le témoignage de Corrag sur les massacres de Glencoe pour faire la preuve de l’implication du roi Guillaume qui règne sur le pays depuis le renversement de Jacques. La jeune femme est en effet la seule rescapée. Elle va être brûlée dès que la neige aura fondue et que le bûcher pourra être érigé. Il lui reste peu de temps pour faire le récit de sa courte vie. Sa grand-mère et sa mère furent également tuée pour sorcellerie. Cette lignée de femmes paie sa connaissance des vertus thérapeutiques des plantes. Après la mort de sa mère, Corrag a fui vers le nord-ouest et a trouvé refuge dans les Highlands auprès du clan MacDonald. Des hommes et des femmes qui paieront chèrement leur soutien au roi Jacques.

« Sorcière. Comme une ombre, ce n’est jamais loin. Il y a d’autres noms : gueuse, et putain. Malfaisante. Roulure revient souvent, aussi, et pareils noms sont trop cruels pour les lier à un chien mais on les a aisément liés à moi. Je les traîne. Saleté une fois, comme si j’étais une coulée de fiente dans la rue, même pas un être humain. Après ça j’ai pleuré. Un jour, au marché, on a traité Cora de trou du Diable. Mais sorcière… » Dans son roman, Susan Fletcher fait le récit des maltraitances, des brutalités infligées par les hommes à certaines femmes singulières qui refusent de se plier aux règles de la société. Corrag se raconte longuement à Charles Leslie, ses humiliations, ses peurs mais aussi le profond réconfort trouvé dans la nature sauvage et inhospitalière des Highlands. Son regard, sans aucune haine ou volonté de vengeance, se pose avec humanité sur chacun et sur chaque chose. Elle décrit à merveille le frémissement de chaque saison, les plantes, les animaux. Les beautés de la nature habitent les pages de « Un bûcher sous la neige ». Le lecteur progresse dans ce récit comme le révérend Leslie : surpris par le flot de paroles de Corrag, il se laisse de plus en plus attendrir par son histoire. La jeune femme apporte de la lumière, de la beauté au fond de sa cellule.

« Un bûcher sous la neige » m’a permis de découvrir (enfin !) le talent incomparable de conteuse de Susan Fletcher. On se laisse emporter par les mots de Corrag qui nous transporte au cœur des Highlands. Quel autre roman de l’autrice me conseillez-vous ?

Traduction Suzanne V. Mayoux

Été 1936, Janna quitte Maastricht pour se rendre à Aix-la-Chapelle. Son père l’y envoie pour qu’elle perfectionne son escrime. Son maître d’armes sera Egon von Bötticher, un ancien ami de son père qu’il a connu lors de la première guerre mondiale. Le père de Janna est médecin et il a soigné von Bötticher, gravement blessé au visage. Janna a 18 ans et elle rêve de ressembler à Hélène Mayer depuis qu’elle a assisté aux JO d’Amsterdam. Rêveuse, elle imagine, durant son voyage en train, que son maître d’escrime ressemblera au Prince Andreï de « Guerre et paix ». Impressionnant physiquement, von Bötticher accueille de manière froide la jeune fille. Taciturne, peu loquace, il prépare Janna à la découverte de son domaine de Raeren, proche de la décrépitude. « Je me tenais face à un couvercle de cercueil. J’exagère, bien-sûr, mais, quand von Bötticher m’a plantée devant la porte close parce qu’il avait oublié quelque chose dans la voiture, l’aspect solitaire de la maison m’a frappée, comme ma solitude face à elle. Pendant les quelques minutes qui se sont écoulées, j’ai fixé la laque noire, le heurtoir terne et les clous argentés, puis la porte s’est ouverte sur un nouveau personnage d’une pâleur cadavérique qui restait muet sur le seuil. » Cette atmosphère lugubre n’empêchera pas Janna de tomber sous le charme de von Bötticher.

« La vierge néerlandaise » est le premier roman d’une nouvelle maison d’édition Les Argonautes et c’est également le premier roman de Marente de Moor a être traduit en français. Le texte est très riche et mélange l’escrime et son apprentissage, aux premiers émois amoureux de Janna et à l’entre-deux-guerres. Il y est question de ligne que l’on doit franchir ou non. C’est le cas pour la relation que Janna souhaite entretenir avec son maitre d’escrime. Mais la question de la ligne se pose aussi dans le cadre d’un match entre fleurettistes ou lors d’une guerre (les Pays-Bas était neutre lors de la première guerre mondiale).

Marente de Moor nous fait bien sentir le climat délétère qui s’installe en Allemagne. L’imminence de la catastrophe plane sur le Raeren malgré son isolement. Une certaine idée de l’honneur au combat, une certaine aristocratie allemande commencent à être balayées par les nazis. La figure d’Hélène Mayer est d’ailleurs significative, son comportement très ambigu lors des JO de Berlin interroge également la notion de ligne entre le bien et le mal.

« La vierge néerlandaise » nous raconte le passage d’un monde à l’autre : la fin de l’adolescence et le début de l’âge adulte pour Janna, le basculement de l’Allemagne dans la barbarie. Le texte de Marente de Moor nous offre de plus une belle galerie de personnages à la psychologie complexe. Une lecture que j’ai grandement appréciée.

Traduction Arlette Ounanian

Katherine O’Dell, décédée à 58 ans en 1986, était une actrice éclatante du théâtre et du cinéma. Son talent la fit quitter l’Irlande pour Londres, Broadway puis Hollywood. Mais sa chute fut également brutale : elle fut internée dans un hôpital psychiatrique après avoir agressé un producteur de cinéma. « Lorsque son cas fut examiné par un tribunal, nous réussîmes à trouver non pas un mais deux psychiatres qui la déclarèrent folle : elle quitta le tribunal dans le même fourgon blanc qui l’y avait conduite. Au bout de trois ans supplémentaires, elle fut libérée de l’asile, les poches pleines de pilules – une femme profondément diminuée et bientôt mortellement malade, invisible aux yeux des passants qui la croisaient dans la rue. » Pourquoi Katherine O’Dell a-t-elle commis un tel acte ? Qui était-elle ? C’est ce que sa fille Norah se demande, elle va plonger dans les archives de sa mère pour tenter de mieux la connaître et la comprendre.

Anne Enright entremêle le portrait de Katherine O’Dell à celui de sa fille qui se raconte tout en faisant des recherches sur sa mère. Le personnage de Katherine O’Dell est tout à fait fascinant et touchant, passant de l’ombre à la lumière pour retomber dans l’obscurité la plus totale. Son destin est fait de nombreuses zones d’ombre, de douleurs que Norah, écrivaine, découvre. Sa quête la plonge dans les affres d’une époque, d’un milieu. « Actrice » est également le récit d’une relation filiale, celle d’une mère qui tente de rester disponible malgré son succès et de ne pas écraser la personnalité de sa fille. Anne Enright nous offre deux beaux portraits de femmes qui gagnent en épaisseur au fil des pages.

Le début du roman m’a semblé un peu décousu et anecdotique mais la suite m’a beaucoup plu tant le destin tragique de Katherine O’Dell est touchant et incarné.

Traduction Mathilde Bach