© Romaric Cazaux

La neige était tombée sans discontinuer depuis une semaine. Recouverte d’un épais manteau blanc, la ville semblait différente. Plus silencieuse, plus calme. Le pont de Brooklyn avait été fermé à la circulation. Central Park s’était transformé en patinoire géante. Les bonhommes de neige fleurissaient sur les trottoirs. Henry avait toujours aimé cette atmosphère particulière due à la neige, le rythme de la ville se ralentissait, les enfants répandaient leur bonne humeur dans les rues. La neige lui avait manqué à Naples.

Après le décès « accidentel » de sa femme, Henry avait eu envie de revenir à New York. Sa ville. Celle qu’il n’avait quittée que pour satisfaire les désirs de June. Voilà quatre ans que les évènements s’étaient déroulés. Il avait pu fuir Naples rapidement. La marina, son bateau, sa maison, trop d’endroits qui lui rappelaient June et sa mort prématurée. Il avait parfaitement joué son rôle de veuf éploré. Aucun soupçon n’avait plané au-dessus de lui. Son plan avait fonctionné à merveille, sa vie allait pouvoir recommencer.

Ce que Henry ne savait pas alors, c’est que June n’avait pas fini de lui gâcher l’existence. Une fois installé à New York, il avait découvert qu’il était totalement fauché. June avait toujours eu la main sur leur compte en banque. Henry se préoccupait peu des chiffres. Il préférait les livres, rêvasser en mer, écrire ses articles loin des contingences matérielles. June avait tout dépensé en vêtements, maquillage, botox et décoration intérieure. Elle avait même hypothéqué la maison ! Henry n’avait non seulement plus un sou vaillant mais il devait de l’argent à ses créanciers. Il n’avait bien évidemment pas mis assez d’argent de côté, son fonds de pension faisait pâle figure face à ses dettes. Et ce n’était pas ses deux filles qui allaient l’aider. Il n’avait de leurs nouvelles qu’une fois par an pour la nouvelle année. Ils n’avaient d’ailleurs pas grand-chose à se dire.

Il avait bien essayé de proposer ses services à des journaux. Mais son âge était rédhibitoire. Et il faut être honnête, sa carrière au Naples Daily News n’impressionnait personne à New York. Il fallait pourtant qu’il trouve du travail. Lui qui pensait finir ses jours paisiblement entre ses lectures en bibliothèques, ses promenades à Manhattan et Central Park.

Assez ressassé, Henry avait du pain sur la planche. Les locataires de l’immeuble commençaient à s’éveiller. Ils n’allaient pas tarder à sortir. Il fallait que Henry déblaie l’entrée et le trottoir. Si un locataire venait à tomber, sa responsabilité de gardien serait engagée. Et il n’avait pas besoin de ça. Malgré le froid, malgré ses rhumatismes qui se faisaient chaque jour plus prégnants, Henry entreprit de nettoyer consciencieusement le trottoir. Décidément, se dit-il, il est vrai que le crime ne paie pas.

Le ciel s’obscurcit. La lumière décline. Il va bientôt falloir embarquer. Tout est prêt. June ne devrait pas tarder à arriver. Notre 40ème anniversaire de mariage, j’ai du mal à y croire.

Nous nous sommes mariés si jeunes. J’avais tout juste 20 ans et elle 18. Nous nous sommes connus sur le campus de NYU. Et je dois bien admettre que j’ai eu un coup de foudre pour June. Elle arrivait  d’une petite ville de la banlieue de New York. Son visage respirait l’innocence, la spontanéité. Une belle blonde, souriante, très sportive qui semblait attirer la sympathie de tous. Populaire, c’est sans doute ce qui la caractérisait le mieux à l’époque. Studieuse était en revanche un mot banni de son vocabulaire. Peut-être s’était-elle assurée un avenir en épousant le brillant Henry Wilson. Je n’ai jamais réellement su pourquoi elle m’avait choisi.

Mon diplôme obtenu, je comptais rester à New York. Quelle autre ville pouvait offrir autant d’opportunités à un journaliste en devenir comme je l’étais ? Mais June n’aimait pas New York. La ville, trop vaste, ne lui permettait pas d’avoir une cour autour d’elle, d’être le point de mire. Et elle ne supportait plus le climat. Elle rêvait de soleil, de chaleur. C’est ainsi que nous atterrîmes à Naples, près des Everglades. Je rêvais d’écrire pour le New Yorker, je fis ma carrière au Naples Daily News. Mais June semblait heureuse, mes parents m’avaient dit que le mariage était affaire de compromis. J’en faisais donc.

Naples est une petite ville qui permettait à June d’exercer sa popularité : associations sportives, galas de charité, réunions tupperware. Elle déployait une énergie folle pour se faire connaître et apprécier. Toujours apprêtée, toujours parfaitement maquillée, toujours souriante, toujours à l’écoute des autres… du moins en apparence. Plutôt que les besoins des autres, c’est la valorisation de son ego qui importait à June. Ce ne sont pas mes petits articles sur la politique locale qui risquaient de lui faire de l’ombre. J’étais parfaitement inoffensif. Mais je portais à merveille le smoking, j’étais bel homme. J’étais donc un faire-valoir idéal et séduisant à son bras lors de ses nombreuses soirées.  Je pouvais alors provoquer l’envie de ses soi-disant amies.

J’espérais qu’avoir des enfants changerait June. Nous avons eu deux filles : Betsy et Susan. Deux adorables petites blondes, aux yeux en amande et au teint lumineux. J’étais tellement heureux, j’avais envie de leur apprendre tant de choses. Mais rapidement Betsy et Susan furent plus inquiètes de leur apparence que de l’état du monde. June en faisait des répliques d’elle-même. J’ai alors lâché prise. J’ai acheté ce bateau pour m’enfuir au large, pour avoir des moments de tranquillité. De la lâcheté penserez-vous. Probablement, mais je ne supportais plus la suffisance, la superficialité de mes trois femmes. Et leur mépris envers moi, ma culture, mes livres.

Aujourd’hui, Betsy et Susan ont quitté la maison. Elles ont épousé des hommes aussi fades que riches. June est une publicité vivante pour le botox. Elle voudrait que je m’y mette, que je reprenne le sport, que j’arrête de lire et que je vende mon vieux bateau. C’est pour cela que je l’amène en mer ce soir : pour la dernière sortie de mon cher bateau… en tout cas, c’est ce que je lui fais croire. Je lui ai préparé une soirée romantique au clair de lune sur l’eau. J’ai des petits fours, une bouteille de champagne qui refroidit dans son seau à glace et ma batte de base-ball. Un bon coup sur la tempe pour l’assommer, pas trop fort non plus,  il faut qu’elle ait l’air de s’être cognée accidentellement. La houle, le vent doivent se lever vers 23h. La mer devrait rapidement être agitée. Je sais à quel point mon bateau peut tanguer. Il ne me sera pas difficile de faire croire qu’elle est tombée à l’eau après s’être assommée. Et ma femme est beaucoup trop coquette pour porter un gilet de sauvetage ! Il faut quand même que je maîtrise ma force en la frappant au cas où le corps serait retrouvé. Mais je compte sur les alligators pour éviter cela. Enfin je vais être débarrassé de cette salope !

© Julien Ribot

Cette semaine, la photo de Julien Ribot m’a inspirée deux textes qu’après avoir hésité, je vous propose de lire tous les deux :

Gravée, balafrée, tailladée, incisée, blessée, mon écorce porte les stigmates de vos amours. Inès, Jorge, Selia, Isabelle, tous font partie de moi maintenant. Tous ont été saisis par la beauté de la vue, surtout le soir lorsque les tours de Notre Dame éclaboussent de lumière la nuit parisienne. Tous ont eu envie d’immortaliser ce moment. Paris, la soirée enivrante, l’eau sombre qui s’écoule paisiblement et inexorablement, la pénombre du quai, l’endroit rêvé pour un rendez-vous romantique. Les Parisiens comme les touristes sont passés devant moi et ont ressenti cette émotion singulière de se trouver dans un cadre exceptionnel, de vivre un moment magique. Tous ont voulu laisser une trace de leur passage ici, comme si cette marque sur mon tronc pouvait empêcher le temps de s’écouler, les souvenirs de s’envoler, les amours de se briser.

Que sont-ils devenus les Inès, Jorge, Selia, Isabelle et tous les autres ? Leurs amours ont-ils survécu longtemps à cette soirée idéale le long des bords de Seine ? Les amours légendaires de Tristan et Iseult ou de Roméo et Juliette n’étaient que des feux de paille, très vite embrasés et très vite éteints. Ces amours-là ne durent pas et l’on ne meurt plus par amour de nos jours. La passion s’éteint dans le quotidien, se noie dans des disputes stériles.

Tiens en voilà deux, enlacés qui avancent de manière chaotique le long du quai. Ils s’étreignent, s’embrassent et croient que leur amour surmontera toutes les épreuves. Ils s’approchent de moi, lisent les nombreux noms qui parsèment mon écorce. Et voilà qu’immanquablement le jeune homme sort un canif. Ils sont émus, leurs yeux pétillent, ils se prennent la main pour graver leurs prénoms ensemble, ne sont-ils pas touchants ? Allez, d’accord, je veux bien être tatoué encore une fois !

                                       ———————————-

Un homme, à l’allure racée et élégante, marche lentement le long du quai St Bernard. Le halo des réverbères fait briller les mèches argentées de son épaisse chevelure. Sa haute stature attire le regard des autres passants. Un bel homme qui ne paraît pas ses soixante dix ans. Il scrute chaque tronc d’arbre bordant le quai. Enfin, il s’arrête devant l’un d’eux et caresse du doigt l’un des nombreux graffitis qui marquent son écorce. Deux noms : Inès et Jorge, maladroitement encerclés d’un cœur. Incroyable, il l’avait retrouvé, la gravure était toujours là.

Cinquante ans auparavant, il était venu sur ce même quai avec Inès. Lui, Jorge, l’argentin venu à Paris pour des études d’architecture, avait réussi à plaire à la ravissante Inès. Il n’était pourtant pas le seul à lui faire les yeux doux. Elle travaillait dans un café non loin de Notre Dame pour payer ses études de lettres. Son père, veuf et ouvrier, ne pouvait se permettre de lui offrir l’université. Les grands yeux noirs et vifs d’Inès, ses pommettes roses et saillantes, son rire sonore et communicatif. Les jeunes étudiants de la Sorbonne étaient toujours après elle. Et pourtant, c’est bien Jorge qui la séduisit malgré sa maladresse et son français approximatif ou peut-être grâce à  cela. Leur amour était comme un tourbillon, une vague submergeant leurs êtres. Jamais Jorge n’avait ressenti cela, une passion aussi pure qu’évidente.

L’année universitaire passa rapidement entre les cours et les bras d’Inès. Le mois de juillet le ramena à Buenos Aires pour ne jamais le voir revenir. Son père, gravement malade, succomba peu de temps après son retour. Il fallut s’occuper de la succession. Jorge, fils unique, dût reprendre les reines de l’entreprise textile familiale. Les responsabilités ont plongé le doux visage d’Inès dans les limbes. La lâcheté le fit totalement disparaître. Jorge savait que sa famille n’aurait pas accepté les origines sociales d’Inès. Il fallait que Jorge tienne son rang maintenant qu’il était capitaine d’entreprise et ne pas décevoir.

Il ne déçut pas, l’entreprise devint encore plus florissante, son mariage l’associa à une autre grande et riche famille. Certes, il était fier de sa réussite, de ses trois enfants mais de temps en temps un sentiment diffus de culpabilité venait assombrir son regard. Qu’était-elle devenue ?

Et puis, cette lettre arrivée la semaine dernière en provenance de Paris avait ravivé ses souvenirs. Deux lettres dans une grande enveloppe. L’une venait d’un notaire, Maître Verdurin, qui lui expliquait que Mlle Inès Landel était décédée le mois dernier et qu’elle avait demandé dans son testament l’envoi de la lettre ci-joint à Jorge. Dans cette dernière y était dit toute la douleur, toute l’incompréhension dues à son absence. Elle disait aussi qu’Inès ne s’était jamais mariée et qu’elle avait un fils. Leur fils. Prénommé Victor, en hommage à Horta que Jorge admirait, il était devenu architecte et avait un cabinet à Sèvres. Un fils, cinquante ans à rattraper, à se faire pardonner.

Les passants, qui se promenèrent ce soir-là quai St Bernard, virent un homme élancé, distingué, le visage noyé par les larmes et s’accrochant désespérément au tronc d’un arbre.