© Julien Ribot

Un vent glacé s’engouffrait par bourrasques dans la gare. Richard remonta le col de sa veste. Il attendait son train pour rentrer chez lui. Il se sentait particulièrement seul. Sur le quai face à lui, une foule grandissante patientait, stoïque dans les courants d’air. Tous ces gens partaient pour les fêtes de fin d’année, rejoindre leurs familles quelque part en province.

Une vague d’infinie tristesse submergea Richard. Il n’aimait pas cette période de l’année. Il se sentait matraqué par les bons sentiments, les guirlandes, les lumières accrochées partout, les vitrines des magasins, les marchés de Noël qui pullulaient dans Paris. Impossible d’y échapper, d’oublier que la fin du mois de décembre approchait. Richard attendait avec impatience que cette période s’achève. Chaque année, le mois de décembre réveillait des souvenirs qu’il essayait d’oublier le reste de l’année.

Le réveillon de Noël de ses sept ans. Un sapin richement décoré et illuminé. Sa mère vêtue d’une robe de soirée rouge. Son rire forcé, ses yeux éteints. Son père lointain, boudeur. Et lui, trop excité pour se rendre compte du malaise, trop pressé d’aller se coucher pour être à demain. Puis, le sommeil interrompu par des lumières, des cris. L’escalier dévalé pour apercevoir ce qu’il croyait être le Père Noël. Son père en bas, en larmes qui le retient et l’étreint. Une ambulance, un corps, des policiers.

Richard ne comprit que plus tard les mots entendus ce soir-là : partie, dépression, suicide. Une seule certitude lui était apparue dans ce chaos : jamais, jamais plus, il ne pourrait fêter Noël.

©Marion Pluss

Son jeu d’échec est posé là depuis des semaines. Des mois même. Les pièces ensommeillées sont méticuleusement rangées dans une boîte. Je n’ai personne avec qui jouer. Et je n’en aurais pas le cœur. C’est lui qui m’a appris à déplacer les pièces sur l’échiquier. Son jeu préféré. Il m’avait appris patiemment les règles et comment les dépasser. Il voyait les échecs comme une métaphore de la société : chaque pièce a son rôle à jouer, sa place immuable. Mais à l’intérieur de ces règles, tout était possible, chaque partie était différente de la précédente. Comme dans la vie quotidienne, il fallait y insuffler de la fantaisie. Et c’est exactement ce que je cherchais, un homme capable de rompre la monotonie des habitudes. J’avais gardé sur mon bureau une photo de mes parents sur la plage de Juan-les-Pins en 1973. Cette photo respire l’ennui et l’incommunicabilité. Tout ce que je souhaitais éviter dans ma vie de couple. Et pendant quinze ans, nous avons réussi à le faire, à lutter contre l’inévitable répétition des jours. Il faut beaucoup de créativité, d’imagination et d’énergie pour y parvenir.
Mais inévitablement, cela épuise, use même les plus résistants, les plus déterminés à lutter. Insidieusement la routine gagnait du terrain. Petit à petit, elle nous encerclait, nous enfermait. Une brume de morosité s’abattait sur nous.
C’est lui qui a réagi, qui s’est éloigné pour faire une pause. Du moins, c’est ce que j’espère. Nous nous sommes séparés en septembre en se donnant rendez-vous le 31 décembre. Une nouvelle année pour un nouveau départ. Un peu cliché mais il fallait bien se donner une date butoir.
Depuis, j’attends. Le temps s’est étrangement dilaté. L’attente m’anesthésie et me rend fébrile à la fois. Cette impression d’avoir vécu une vie entière en quatre mois qui pourtant ont passé si vite. La distorsion du temps, le quotidien et ses habitudes qui abrutissent et amollissent les repères temporels.
Et je suis là à attendre impatiemment. Les dernières heures auront été plus insupportables que les quatre derniers mois. La table est mise. J’ai fait les choses en grand. Notre plus belle vaisselle embellit la table du salon. Le champagne attend au frais. La dinde dore dans le four. Ce 31 décembre sera le plus beau ou le plus pitoyable s’il ne se montre pas. Les heures s’écoulent implacablement et toujours rien. J’entends les invités des voisins arriver les uns après les autres. Les rires en cascade, les bouchons qui sautent, les couverts qui s’activent. L’année se meurt dans les agapes.
Je guette ses pas dans l’escalier, surveille les allées et venues de la rue, vérifie que ma sonnette fonctionne bien. Que fait-il ? Les glaçons du seau à champagne ont tous fondu. Toujours pas là. J’ai envie de renverser la table, de balancer son fichu échiquier par la fenêtre !
Le décompte avant minuit…il ne manquait plus que ça pour m’achever…
5… 4… 3… 2… 1…
Driiiiiiiiiiing !!!!!!!!!

Je souhaite un excellent réveillon à mes petits camarades d’atelier d’écriture et merci à Leiloona de l’avoir créé !

© Romaric Cazaux

Début juillet 1973, ils étaient arrivés en début de semaine à Juan-les-Pins. Comme l’année dernière et  l’année d’avant, ils avaient réservé un petit bungalow au camping Rossignol d’Antibes. Des vacances un peu plus chères que lorsqu’ils partaient en Vendée. Mais les congés de juillet étaient les seuls où ils partaient. Le seul luxe de l’année, le seul moment où ils quittaient leur appartement de Meudon. Ils économisaient durant l’année pour s’offrir le soleil et la chaleur en juillet.

Le rituel était toujours le même. Le matin, il écoutait la radio, lisait le journal auquel le camping était abonné. Elle allait faire les courses pour le déjeuner à la supérette du bas de la rue. Elle prenait son temps, faisait connaissance avec ses voisins de bungalow qui, eux aussi, venaient ici depuis plusieurs années. Le déjeuner se déroulait sur la petite table pliante en formica installée devant le bungalow. Ils profitaient du plein air, se racontaient les petits riens de leur matinée. Une petite sieste concluait le repas.

Il était ensuite temps de se diriger vers la plage, ils étaient là pour ça. Les sacs avec les maillots de bain, les serviettes, les bouteilles d’eau, les attendaient dans la voiture. Arrivés sur la plage, ils installaient leur éternel et infatigable parasol à grosses fleurs orange sur fond marron. Elle aimait se baigner en mer pour ensuite se sécher au soleil, sentir sa chaleur envahir tout son corps. Lui préférait rester hors de l’eau, il n’avait jamais appris à nager. Il regardait la mer et le ciel se confondre au lointain. Il observait ses congénères étalés sur leur serviette, se laissant dorer par le soleil assommant de juillet.

L’après-midi s’écoulait doucement, dans une torpeur languide. Chaque après-midi ressemblait aux autres, la monotonie des jours d’été, finalement pas si différente de celle du reste de l’année, s’installait.

Le déclin du soleil les faisait reprendre la voiture, pour rejoindre le bungalow, pour s’ennuyer ailleurs.

Une journée ordinaire de juillet 1973 à Juan-les-Pins.

© Romaric Cazaux

Ce matin, Romain s’est levé de bonne heure. Avec la boule au ventre. Un mélange d’anxiété et d’excitation qui lui a fait ouvrir les yeux plus tôt que de coutume. 7h10. Son rendez-vous était prévu à 11h. Ne surtout pas se rendormir, ne pas se laisser submerger par le sommeil. Il voulait faire bonne impression pour ce premier rendez-vous. Il sait que s’il se rendort, son visage aura l’air froissée, chiffonné. Hors de question pour lui d’avoir l’air négligé. Ce n’était pas dans ses habitudes.

Romain a le souci du détail, du raffinement et de l’élégance vestimentaire. Ses amis se moquaient assez de sa manière de se vêtir, de ses afféteries de dandy intemporel. Ils l’avaient d’ailleurs averti avant son rendez-vous : surtout n’en fait pas trop, ne sois pas trop intimidant avec tes costumes trois pièces et tes chapeaux. Avoir l’air abordable, pas trop original, voilà à quoi il devait arriver.

Il avait le temps pour se préparer, pour choisir soigneusement ce qu’il allait porter. Romain avait attendu longtemps ce premier rendez-vous. Un rendez-vous qui pouvait changer sa vie. En tout cas, c’est ce que Romain espérait. Un café et une longue douche pour finir de le réveiller. Rasé de près, sobrement parfumé, Romain se dirigea vers son imposante penderie. Résister au veston, penser à plus de simplicité.

La fébrilité commençait à le gagner. Rencontrer quelqu’un pour la première fois n’avait jamais été évident pour lui. Sa timidité passait pour de la distance, de l’arrogance parfois. Pour éviter de trop se dévoiler, il se lançait dans des sujets pointus comme la peinture française du 18ème siècle, le sujet de sa thèse. La conversation tournait rapidement court, la personne en face sombrait peu à peu dans l’ennui.

Le temps passait rapidement. Déjà 10h ! Vite, il fallait se décider. Une chemise, un pull, un jean noir, il ne pouvait pas faire plus abordable ! Son long imper bleu roi, un peu militaire, avec un chapeau à bords courts dans la même teinte. Sa seule fantaisie serait ses gants à clous. Son originalité devait bien apparaître quelque part !

Il fallait se décider à partir, rejoindre le RER, descendre à Versailles Rive Gauche, traverser les jardins tant aimés pour rejoindre le bureau de la conservatrice en chef des peintures du château. « Allez Romain, il faut que tu décroches ce boulot ! Le boulot de tes rêves ! »