©Marion Pluss

Il est fatigué Robert. Fatigué d’avoir passé sa vie à faire le clown. À 69 ans, il serait temps qu’il raccroche son nez rouge. Cela fait plus de cinquante ans qu’il se grime, se déguise pour aller bosser. Il est presque né dans le cirque des frères Étienne. Clown de père en fils ! Il a repris le flambeau. Avec son corps massif et courtaud, il ne risquait pas d’accompagner les voltiges aériennes de sa mère trapéziste.

Il a tout appris au côté de son père, l’assistant puis le remplaçant quand sa santé a commencé à flancher. Une crise cardiaque sur la piste, voilà comment son père avait fini. Les artistes de cirque rêvent souvent de disparaître sur scène, d’offrir leur dernier souffle au public. Robert ne voulait pas de cette mort sous les feux de la rampe. Il voulait s’arrêter avant, quitter le cirque pour découvrir la vie en dehors des deux spectacles par jour, des montages et démontages de chapiteau. Robert n’avait connu que cette vie de bohème, que ce monde certes rassurant mais clos sur lui-même. Non pas qu’il ait été malheureux mais la tentation de l’ailleurs l’a souvent démangé. À 69 ans, il était grand temps qu’il découvre ce que le monde avait à  donner à un vieux clown comme lui.

Encore une fois, Robert se maquille dans sa caravane. Beaucoup de rouge sur les joues, le nez, les lèves enduites de blanc, le chapeau trop petit vissé sur la tête et le gilet rigolo enfilé, Robert était prêt pour le spectacle de 17h. Son préféré, celui où il y avait le plus d’enfants. Il rentre dans l’arène, fait quelques pas, trébuche maladroitement. Le crépitement des rires emplit l’espace. Robert est heureux, son envie d’ailleurs à disparu.

© Sabine

Je n’aurais pas dû venir ici. Pourtant, j’en ai rêvé pendant des mois de ce voyage, des mois à compulser les guides, regarder des photos pour m’en mettre plein les yeux, pour développer l’envie irrésistible d’y être et pour accélérer le temps.  J’y suis et pourtant je ne ressens rien. Comment ne suis-je pas saisie par la luxuriance de la végétation cambodgienne qui recouvre et dévore ces pierres plusieurs fois millénaires ? La capitale khmère, presque à l’abandon, érodée par le temps, la mousson, la végétation, s’étale majestueusement devant moi et je ne la vois pas.

Le safran étincelant de la tunique de ce jeune moine attire mon regard et me ramène quelques instants au présent. J’observe ses gestes, les mouvements d’un rituel incompréhensible à mes yeux d’occidentale. J’envie la sérénité que dégage son regard. Est-ce du détachement ? Réussit-il vraiment à être maître de ses émotions ?

Je vagabonde dans les allées d’Angkor, caresse des yeux les bas-reliefs de divinités bouddhistes, je prends quelques photos des temples pyramidaux dont la magnificence des reflets dans l’eau n’arrive pas à m’émerveiller.

Je n’arrive pas à être là. La douleur a anesthésié ma curiosité, a terni le monde autour de moi. C’était une mauvaise idée de venir malgré tout, de penser que l’éloignement apporterait l’oubli. Je ne vois que son absence. Le vide partout et en moi, le froid qui m’irradie.

Notre voyage de noces s’est transformé en voyage de deuil… celui de notre amour, de notre vie à deux. Lui compte bien se marier, l’année prochaine peut-être, quand le temps aura effacé ses premières fiançailles. Comme si un jour il sera moins cruel pour moi de les voir ensemble : mon fiancé et mon témoin, ma meilleure amie. Non, vraiment, ça n’était pas une bonne idée de venir ici.

 © Julien Ribot

A la fin d’une journée froide et humide, je me rendis chez mon luthier. De retour d’une tournée de trois mois avec l’orchestre dans lequel j’étais premier violon, mon instrument avait besoin des mains expertes d’Alain. Je fus fort surpris de ne pas être accueilli par lui en franchissant la porte de son atelier. Le nouveau propriétaire des lieux m’expliqua qu’il venait de racheter l’endroit et qu’il ne savait pas ce qu’il était advenu d’Alain. Je lui laissai mon violon et m’en retournai chez moi. Après quelques pas dans la rue, je fus rattrapé par Marc, l’un des apprentis d’Alain. C’est dans un café qu’il me raconta son histoire.

Fils, petit-fils de luthiers, Alain avait grandi dans la sciure de bois et la poussière de colophane. Habité par la passion familiale, il n’envisagea jamais de choisir une autre voie. Ses mains savaient d’instinct créer des volutes, sculpter des éclisses, vernir des tables d’harmonie. Les rabots, les ciseaux étaient le prolongement naturel de son corps. Il devint rapidement un luthier d’exception, reconnu par ses pairs et par les musiciens qui le sollicitaient. Mais cela n’était pas suffisant. Son orgueil ne pouvait s’en contenter, il cherchait la perfection. Une fois achevé, aucun violon ne semblait à la hauteur de son ambition. Inlassablement, ses mains sculptaient, ponçaient, assemblaient, vernissaient. Mais rien n’y faisait, sa quête d’absolue beauté était insatiable et devint obsessionnelle. Elle le dévorait, occupait entièrement son temps et son esprit. Plus qu’un but, elle devint le sens de sa vie.

Tout bascula il y a deux mois lorsqu’il reçut dans son atelier un célèbre violoniste de passage dans notre ville et dont l’instrument avait besoin de réglages. Pour qu’Alain comprenne le problème, il se mit à jouer. Au moment où l’archet entra en contact avec les cordes, Alain se figea. Les notes claires, vibrantes s’envolaient et emplissaient la boutique. Le son chaud de ce Stradivarius de 1710 était tout ce qu’il avait toujours cherché : une perfection absolue.

Alain refusa de se charger de ce violon, prétextant un excès de travail. Il s’enferma ensuite dans le fond de l’atelier. Il y resta toute la journée sans bouger, comme plongé dans une profonde torpeur. Je crois qu’il n’entendit même pas nos saluts à la fin de la journée. Le lendemain, nous découvrîmes un atelier vide, Alain n’était nulle part et il ne réapparut pas les jours suivants. Sur son établi, ses simples mots nous attendaient : « Je m’en vais. »