Dans la nuit du 10 au 11 février 1963, la poétesse Sylvia Plath se donne la mort en mettant sa tête dans le four, s’intoxiquant ainsi au gaz. Les deux enfants, qu’elle a eu avec Ted Hugues, dorment à l’étage et seront sauvés au matin par la venue d’une infirmière. Et si, au moment fatidique, la petite Frieda s’était mise à pleurer ? Et si sa mère était montée la consoler plutôt que d’ouvrir le gaz ?

Coline Pierré offre donc une seconde chance à Sylvia Plath dans son roman et ce postulat de départ m’a beaucoup plu. Elle revient sur la vie de la poétesse et sur ce qui l’a conduite à vouloir se suicider : la dépression qui hante sa vie depuis l’adolescence, la séparation avec Ted Hugues, son besoin de réussir (sa vie personnelle comme sa vie professionnelle). « Peut-être que c’est précisément là que se trouve le problème, pense Sylvia : l’absence de hiérarchie. Non pas de tout vouloir, mais de tout vouloir avec la même intensité. Quel sens y a t-il à ambitionner d’être une épouse parfaite autant que la meilleure poétesse possible ? » Coline Pierré montre une Sylvia Plath qui lentement, avec l’aide d’amis, apprend à survivre jour après jour avant d’envisager de vivre véritablement. L’autrice invente également un projet totalement fou, fantasque mais également réjouissant : l’adaptation de « La cloche de détresse » en comédie musicale ! Un spectacle que l’on imagine dans l’esprit du Swinging London qui commence à poindre. Un vent de liberté qui redonne un peu d’espoir et d’optimisme à la poétesse.

A travers cette uchronie, Coline Pierré nous montre sa connaissance et son admiration pour Sylvia Plath et c’est sans doute ce qui rend l’ensemble parfaitement crédible. L’écriture est extrêmement plaisante, positive et ce fut un plaisir de découvrir le travail de l’autrice. J’en profite pour vous conseiller la lecture de « La cloche de détresse », l’unique roman de Sylvia Plath, si poignant.

Merci aux éditions de L’Iconoclaste pour cette découverte.

Pierre, le narrateur, embarque à Naples sur le voilier de son frère Jean. Le premier est accompagné par sa nouvelle compagne Lone, une thésarde suédoise, tandis que le second navigue avec Jeanne, qui partage sa vie depuis sept ans. Celle-ci a fréquenté Pierre avant de rencontrer Jean. Dans la chaleur étouffante d’un été napolitain, le bateau quitte le port pour prendre la direction de Capri. « Pour nous distraire, Jeanne nous invita à regarder le Vésuve au loin. Le volcan ressemblait à un volumineux nuage de brume. Mon regard glissa sur la côte, embrassant d’un coup toute la baie ouverte sur le large. Ce n’était pas seulement de Naples que nous nous éloignions, mais de la terre elle-même, ferme et rassurante. »

Après avoir découvert Vincent Almendros avec « Faire mouche », je le retrouve avec grand plaisir dans « Un été ». Cet auteur a l’art de mettre en place des atmosphères intrigantes, troubles en peu de pages et avec une belle économie de moyen. « Un été » évoque « Plein soleil » de René Clément par son côté thriller à ciel ouvert. Nos quatre personnages sont coincés sur un bateau de taille réduite. L’ambiance devient rapidement irrespirable entre canicule et tension dramatique. L’ancienne relation entre Jeanne et Pierre est au cœur de ce huis-clos. Les corps se croisent, se frôlent, s’électrisent. Et la marque de fabrique de Vincent Almendros est la qualité de ses chutes qui surprennent, saisissent le lecteur. C’est bien le cas ici avec une fin bien cruelle pour le narrateur.

En peu de mots, Vincent Almendros nous plonge dans une atmosphère où règne le malaise et le malentendu. Tout est fait avec talent, subtilité et suggestion.

Laure a quarante ans, deux filles, un mari, une maison à Ville-d’Avray et un emploi de maître de conférences à l’université de Cergy. Clément a cinquante ans, un chien nommé Papa et un travail dans une banque, très rémunérateur et ennuyeux. A priori, ces deux-là n’auraient jamais du se croiser. Pourtant, leur rencontre va bouleverser leurs vies. Après l’avoir invité au restaurant, Laure convie Clément à participer à un colloque. Le courant passe bien entre eux. Une étincelle qui va rapidement se transformer en passion incandescente et dévorante.

L’intrigue de « Feu » est à priori des plus ordinaires : un adultère, une femme qui a tout pour être heureuse et qui pourtant rêve d’une autre vie. Et pourtant, Maria Pourchet réussit à rendre très singulier son dernier roman. Chacun des deux personnages prend la parole à tour de rôle : Laure se questionne, analyse la situation à la deuxième personne du singulier, tandis que Clément s’adresse à son chien et parfois à sa mère dans un monologue névrosé. Les moindres détails, les moindres soubresauts de cette passion, qui naît entre eux, sont disséqués par l’autrice. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que cette histoire d’amour ou de sexe, n’est guère enviable. Mensonges, lâcheté, dérobade, mesquinerie l’émailleront, les moments heureux sont peu nombreux et ne durent jamais. Marie Pourchet use de beaucoup de cruauté, de cynisme (ou d’une extrême lucidité) dans son texte. Ses deux personnages n’avaient que peu d’aptitudes pour la joie ou le bonheur. Clément est perpétuellement en train de se dénigrer, il a déjà abdiqué et ne croit plus en rien. Laure s’enflamme sans réfléchir aux conséquences, comme une adolescente qui se fiche de blesser ses proches.

En plus de ses éléments, la langue fait l’originalité de ce roman. Elle est rapide, cinglante, incandescente et nous happe. Peut-être est-elle un peu froide à force de cynisme et m’a empêchée d’éprouver de l’empathie pour Laure et Clément.

« Feu » est un texte bouillonnant, flamboyant par sa langue et sa construction qui m’a néanmoins laissée un peu à distance.

« Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier, où il passe la frontière entre la vie, qu’il laisse derrière lui, et l’art, qu’il va rejoindre. » Dans son court texte, Jean-Philippe Toussaint se penche sur les dernières années de Claude Monet. Entre 1916 et 1926, le peintre s’attaque à son dernier travail, sa dernière bataille avec la peinture et les couleurs : les Nymphéas. L’écrivain veut capter ce moment où Monet se plonge dans son art, au point d’oublier le reste : la guerre qui gronde, la vue qui baisse dangereusement, la mort qui approche.

Ce que Jean-Philippe Toussaint exprime merveilleusement bien, c’est ce que représente les Nymphéas pour son auteur et pour ceux qui les découvriront après leur installation au Musée de l’Orangerie : « Car ce qu’il dépose, jour après jour, sur la toile, ce n’est pas tant des couleurs mouillées d’huile dans leur matérialité moelleuse, c’est la vie même, dans ses infimes variations, métamorphosées en peinture. Ce que Proust avait fait avec des mots, en transformant ses sensations et son observation du monde en un corpus immatériel de caractères d’imprimerie, Monet le fera avec des couleurs et des pinceaux. » 

Œuvre unique, les Nymphéas auront été sans cesse retouchés, remaniés par Monet qui imagina, avec son ami Georges Clemenceau, un lieu spécifique pour les mettre en valeur. Si vous n’êtes jamais allés au Musée de l’Orangerie, je ne peux que vous conseiller de vous y rendre tant ce lieu est en parfaite adéquation avec les toiles de Monet. Il permet de mettre en valeur l’incroyable feu d’artifice de couleurs, leur vibration, leur intensité et la vitalité de la touche du peintre.

En peu de pages, Jean-Philippe Toussaint rend magnifiquement le caractère exceptionnel de cette œuvre, la relation particulière de l’artiste avec elle. « L’instant précis où Monet entre dans l’atelier » est un texte infiniment délicat qui me permet de retrouver la plume de l’auteur que j’apprécie beaucoup.