18h. L’heure de rentrer chez moi, de quitter des yeux les pixels de mon écran. Je rassemble mes affaires, salue mes collègues d’un rituel « Bonne soirée, à demain ! ». La petite sonnerie de la badgeuse me confirme que la journée est belle et bien finie. Comme celle qui retentissait à l’école, elle m’apporte un immédiat soulagement. Je me plante à l’arrêt du bus qui me ramène vers mes pénates. La douce lumière d’avril me caresse le visage. Les rayons dardent une chaleur tiède, réconfortante, annonciatrice de jours meilleurs. Et si je rentrais plutôt à pied ? Après tout, rien ni personne ne m’attend.

Rompre la monotonie, s’évader pendant un moment de la morosité ambiante, voilà qui ne peut que me faire du bien. Ce n’est pas en allumant les infos que je vais m’ensoleiller l’esprit : attentats, meurtres barbares, pays en faillite, chômage de masse, racisme, austérité… Impossible de garder le sourire dans un monde tel que celui-ci. En suivant le fil de mes pensées, je laissais le hasard guider mes pas. Ceux-ci m’emmenèrent au jardin du Luxembourg. Un îlot de verdure, le soleil y joue à cache-cache derrière les frondaisons, les fleurs se montrent encore un peu timides, l’eau du grand bassin scintille, m’éblouit. Petit à petit le printemps va vaincre les souvenirs frileux de l’hiver.

Une des fameuses chaises métalliques du jardin s’offre à moi. Son crissement sur les graviers me promet un moment de repos. Je m’installe et observe ce qui m’entoure. Une bande d’enfants arrive, se réjouissant bruyamment de faire flotter leurs embarcations dans le bassin. Parmi eux, deux attirèrent mon regard. Une petite fille blanche et un jeune garçon noir, ils sont un peu à l’écart du groupe, se tiennent par la main. Ils semblent ne pouvoir se lâcher et sont plongés dans une conversation muette. Un amour d’enfance, naturel, simple et sans à priori. Ces deux mains fermées l’une sur l’autre qui me font monter un sourire aux lèvres. Finalement, notre monde n’est pas si dénué d’espoir que ça.

© Julien Ribot

C’est ici que tout a commencé. Il y a un an tout juste. Il était tôt ce jour-là, comme aujourd’hui. J’avais passé la nuit à errer dans les rues. J’étais passablement déprimé et épuisé. J’avais donc besoin d’un café bien noir pour me remettre les idées en place.

Ce diner près de Washington Square Park était le seul à être déjà ouvert. Il était totalement vide, seul le propriétaire des lieux trônait derrière le bar. Il essuyait placidement des verres. Un coup d’œil à ma mine défaite lui avait suffi à comprendre ce qu’il me fallait. Il s’approcha pour me servir mon café, sans mot, seulement un hochement de tête pour me saluer. Je n’avais effectivement pas la force de me lancer dans une quelconque discussion.

Mais je ne suis pas resté longtemps seul à scruter mon bouquet d’oeillets pour évacuer mes idées noires. Les premiers à arriver furent deux éboueurs. Des habitués apparemment puisque le patron leur apporta instantanément deux cafés et deux donuts. Ils le saluèrent  » ‘Jour Sam », le remercièrent et discutèrent un peu de la météo, du match de basket de la vieille. En ressortant, ils tinrent la porte à un vieil homme très élégant. Ils le saluèrent également par son nom, un autre habitué des lieux. Il s’installa à une table près de moi, posa son chapeau à côté de lui et déplia son journal. Sam lui apporta un thé et du lait. Puis ce fut le tour d’un groupe de jeunes femmes qui prirent des cafés à emporter avant de rejoindre les espaces confinés qui leur servaient de bureaux. Chacune eut un petit mot pour Sam, l’une donnant des nouvelles de sa mère, l’autre de ses enfants.

Toute la matinée se déroula ainsi et je fus captivé par ce défilé quasi-incessant d’habitués. Une impression de chaleur m’envahit peu à peu l’estomac à la vue de cette assemblée hétéroclite. Ma solitude me semblait balayée par cette ribambelle de visages et par la figure centrale de Sam. Le vieux gentleman, à l’allure si plaisamment désuète, siégeait toujours à mes côtés. Je l’interrogeais donc sur ce lieu. Il m’expliqua que Sam avait repris le lieu à la mort de sa femme cinq ans auparavant, qu’il n’avait pas d’enfant et qu’il passait toutes ses journées ici. Sam connaissait tous ses clients, il était capable de raconter l’histoire, les tracas, les joies de chacun. Son chagrin s’était mué en empathie. Il avait réussi à créer un îlot de convivialité au milieu d’une ville qui en manquait singulièrement.

Et soudainement, l’idée m’est apparue évidente, lumineuse. Il était là le sujet du roman que j’essayais d’écrire depuis des mois ! J’étais venu a New York pour trouver l’inspiration dans son bouillonnement et celle-ci m’avait fui en emportant mes économies. Mais ce sont les vies de ces gens, de Sam que je devais raconter, ce café devait devenir mon univers de papier.

Et pendant une année, je suis venu chaque matin ici, devenant à mon tour un membre de la communauté de Sam. Aujourd’hui, j’arrive les mains vides. Pas de stylos, pas de feuilles, juste l’envie de boire un bon café. Aujourd’hui, j’ai envoyé mon manuscrit aux éditeurs.