En 1919, dans le Nord de l’Ontario, Niska, une vieille indienne Cree, vient chercher à la gare le meilleur ami de son neveu, Elijah. Lui et Xavier se sont engagés dans l’armée canadienne pour combattre les troupes allemandes en Europe. Des deux jeunes hommes, seul Elijah a survécu aux combats. Mais contrairement à ce qu’on lui avait annoncé, c’est son neveu Xavier qui descend du train. Il est méconnaissable et a eu une jambe amputée. Niska décide de le ramener chez eux à bord de son canoë. Xavier est à bout de force, il est devenu accro à la morphine. Seule les piqures semblent le garder en vie. Mais que se passera-t-il quand il n’aura plus rien pour lui faire oublier ses douleurs et les visages de tout ceux qui sont morts au front ?

« Le chemin des âmes » était le premier roman de Joseph Boyden. Il entrelace deux récits, deux voix : celle de Niska qui, pour maintenir son neveu en vie, lui raconte son histoire, et celle de Xavier qui se remémore ses années de guerre en France et en Belgique. Ce roman est l’histoire de l’extinction d’une famille. Niska et Xavier sont les derniers descendants de la famille Bird. La tante a conservé son mode de vie sauvage, en communion avec la nature et les esprits. Elle pratique le chamanisme comme son père. Niska a souhaité transmettre son savoir à son neveu qu’elle a arraché au pensionnat où il avait été envoyé de force. C’est dans celui-ci que Xavier fait la connaissance d’Elijah. Les deux garçons sont inséparables. Xavier apprend à Elijah l’art de la chasse. Ils s’épanouissent dans un environnement traditionnel et proche de la nature.

Mais l’amitié des deux jeunes hommes sera mise à mal par leur engagement. Elijah rêve d’être couvert d’honneur et pour se faire il faut qu’il tue le plus d’allemands possible pour les ajouter à son tableau de chasse. Il finit par prendre plaisir à tuer des hommes. Xavier, qui est le meilleur tireur, exècre le champ de bataille et ne pense qu’au retour au Canada. L’horreur de la guerre, les conditions de vie déplorables dans les tranchées sont présentées de manière très réaliste. Nous suivons Xavier au plus près de cet enfer : « Un nouvel obus hurle vers nous, puis un troisième : ils éclatent si près que la succion m’empêche de respirer. Je roule sur le ventre et je m’éloigne en rampant. Je n’ai aucune idée de ce que sont devenus les autres. Il pleut sur moi des échardes de terre gelée. J’avise un gourbi où je rampe m’abriter. On n’y voit rien, dans le noir et la fumée. Une odeur de brûlé monte du sol. Les salves cessent aussi brusquement qu’elles ont commencé ; je comprends que les boches vont se déverser dans la tranchée d’un moment à l’autre, pour finir le travail, mais les explosions m’ont étourdi, je ne peux plus bouger. Un grand silence s’est fait dans ma tête. » Aucun des soldats, et encore moins deux jeunes indiens, ne pouvaient s’attendre à pareil carnage. Et pour ceux qui en sont revenus, comment oublier ?

Brassant plusieurs thématiques, « Le chemin des âmes » est un magnifique roman. La construction a deux voix est parfaitement maîtrisée et montre déjà le formidable talent de conteur de Joseph Boyden.

En 1923, Hattie, sa mère et ses sœurs débarquent à la gare de Philadelphie. Elles ont fui la Géorgie ségrégationniste où le chef de famille a trouvé la mort. Peu de temps après, Hattie fait la connaissance d’August de qui elle tombe rapidement enceinte. A 17 ans, Hattie est mariée et mère de jumeaux. Son innocence, sa jeunesse et ses illusions se brisent rapidement. Philadelphia et Jubilee, les jumeaux, tombent malades : une pneumonie dont ils ne réchapperont pas. La suite de la vie d’Hattie balaiera toutes ses espérances. Les grossesses se succèdent, August devient de plus en plus paresseux et tout le poids et la survie de la famille reposent sur les épaules d’Hattie. La misère menace jour après jour la famille.

Le premier roman remarqué et remarquable d’Ayana Mathis est une véritable fresque familiale. Le roman présente sur plus de cinquante ans la vie d’Hattie et de sa famille. L’histoire des Etats-Unis est l’arrière-plan à cette histoire intime : la ségrégation et les combats pour les droits civiques, la guerre du Vietnam, etc… Le portrait de Hattie se fait sous forme de puzzle. Chaque chapitre est l’histoire d’un des enfants du couple Hattie-August. Chacun pourrait être une nouvelle sans le fil rouge que représente Hattie. On l’appréhende donc de manière fractionnée, par petites touches. Et Hattie est un personnage qui semble ambigu, changeant. A deux reprises, c’est une mère dévastée, terrassée par la douleur que nous découvrons. La mort des jumeaux, l’abandon de son dernier bébé nous montrent une mère habitée par l’amour de ses enfants. Son instinct maternel semble tout puissant mais à travers les mots de ses enfants c’est une femme dure, méchante et brutale qui apparaît. Trop de bouches à nourrir, la peur de ne pas pouvoir éloigner ses enfants de la pauvreté, la perte des espoirs d’une vie meilleure, tout cela semble expliquer la personne qu’est devenue petit à petit Hattie. Et qu’il le veuille ou non, chaque enfant reste marqué par la forte personnalité de leur mère, son empreinte est indélébile. Chacun d’eux se construira ou se déconstruira en réaction à Hattie.

« Les douze tribus d’Hattie » est un roman très ambitieux, à la narration originale et parfaitement tenue. Ayana Mathis raconte le destin d’Hattie sans pathos, sans misérabilisme. Un premier roman parfaitement maîtrisé qui est aussi l’annonce de la naissance d’une grande plume de la littérature américaine.

Lucy est hospitalisée pour une appendicite. Mais après l’opération, une infection se déclare. Lucy est alors forcée de rester à l’hôpital durant de longues semaines loin de son mari et de ses deux filles. Une visite inattendue va rompre sa solitude. Sa mère vient lui rendre visite et reste cinq jours et cinq nuits à son chevet. Les deux femmes ne se sont pas vues depuis de nombreuses années. Lucy et sa mère se parlent de tout et de rien. La mère raconte des histoires à sa fille, celles de ses anciens camarades d’école, des habitants de la petite ville de l’Illinois où Lucy est née. Celle-ci se remémore ses moments passés là-bas, son enfance pauvre et sans affection et la manière dont elle a fui sa famille et sa classe sociale.

J’avais beaucoup aimé « Olive Kitteridge » qui présentait avec beaucoup de délicatesse les petits riens et les grandes tragédies de la vie. J’ai retrouvé la même qualité dans ce dernier roman. En de courts chapitres, Lucy nous présente sa vie, les grands moments, les grandes tristesses, les petits riens qui font parfois tout basculer. Par petites touches, en quelques mots, on devine la dureté de l’enfance vécue par Lucy. La famille de trois enfants qui doit vivre dans un vieux garage. On devine le manque de nourriture, le froid, l’humiliation quotidienne face aux autres enfants. La mère est parfois violente, le père est ambigu. Lucy souffre surtout du manque d’amour, et de gestes tendres qu’elle continue de réclamer à sa mère durant ses visites à l’hôpital. Lucy déplore également une pauvreté intellectuelle, un manque de culture populaire qu’elle sentira tout au long de sa vie.

« Je m’appelle Lucy Barton » est également, comme son titre l’indique, une affirmation de soi. Lucy a trouvé le moment de transcender sa souffrance. Elle est devenue écrivain. Pour se faire, il lui a fallu couper les ponts, s’éloigner des racines du mal pour enfin s’affirmer. Le livre que nous lisons est celui qu’elle a écrit au mitan de sa vie pour se libérer de sa relation d’amour/rejet pour sa mère. La littérature, l’écriture est une catharsis, une béquille pour aider à vivre mieux.

« Je m’appelle Lucy Barton » est un livre touchant, tout en délicatesse et en sobriété. C’est le récit d’une renaissance par l’écriture, d’un dépassement de ses douleurs, de ses blessures grâce aux mots.

« Aucun œil humain n’est capable d’isoler l’élément précis, qui, dans la composition malheureuse des lignes et des espaces, donne une allure diabolique à une maison. Il y avait là cependant un je-ne-sais-quoi – une juxtaposition insensée, un angle mal conçu, une rencontre hasardeuse entre ciel et toiture -, par lequel Hill House respirait le désespoir. Vision d’autant plus terrifiante que la façade semblait en éveil, avec ses fenêtres sombres évoquant les yeux d’un vigile, surmontées de temps à autre par le sourcil inquiétant d’une corniche. » C’est dans cet étrange endroit que le docteur Montague a choisi de mener des recherches sur les phénomènes paranormaux. Pour l’accompagner, il a sélectionné des personnes sensibles et réagissant à ce type de manifestations. Eleanor est la première à arriver dans la lugubre demeure. Elle s’est occupée pendant des années de sa mère malade et attend qu’enfin il se passe quelque chose dans sa vie. C’est par une pure curiosité que Theodora se décide à se rendre à Hill House. Luke, qui arrive avec le docteur, n’est là que pour surveiller ce qui se passe dans la maison dont sa famille est propriétaire. Ils sont tous les quatre accueillis par le couple de domestiques, M. et Mme Dudley, aussi patibulaire que l’allure de la maison. Tout le monde étant arrivé, l’expérience du docteur Montague va pouvoir débuter.

Le film de Robert Wise, adapté du roman de Shirley Jackson, m’avait beaucoup plu. J’ai découvert récemment que le roman existait en français et j’ai retrouvé l’ambiance du film. Si vous cherchez du spectaculaire, des fantômes remuants et violents, passez votre chemin. « La maison hantée » n’est pas un livre d’horreur. Il ne s’y passe rien ou quasiment rien. Tout ce qui se déroule est hors-champs. Les principaux événements paranormaux sont des bruits dont on ne connait pas l’origine. Le roman est avant tout une histoire d’atmosphère et de psychologie. Comme dans « Nous avons toujours vécu au château », Shirley Jackson sait créer une atmosphère sombre, malveillante, inquiétante. Rien de spectaculaire dans ce qu’elle écrit. Tout se joue en fait dans les réactions des différents personnages. Comment chacun d’eux va-t-il supporter cette étrange ambiance ? Quelqu’un va-t-il craquer face à cette maléfique maison ? Chacun veut se montrer plus solide, plus fiable que son voisin. Mais devant des portes qui se ferment toutes seules, il est parfois difficile de garder son sang-froid. Ils sont tous les quatre enfermés, pris au piège et Shirley Jackson les observe comme s’ils étaient des rats de laboratoire. « La maison hantée » joue avec l’imagination de ses personnages et de ses lecteurs. L’angoisse naît de ce que l’on ne voit pas et à aucun moment l’auteur ne nous explique ce qui se passe dans la maison. C’est un roman sur la peur qui peut nous faire perdre pied et perdre la raison.

« La maison hantée » est un huis-clos inquiétant, psychologique qui joue avec les peurs primales des personnages et des lecteurs.

En Alabama, dans les années 20, l’électricité arrive petit à petit dans les villes et les fermes. Roscoe T. Martin a tout de suite été fasciné par cette nouvelle énergie. Il en fait son métier ; l’électricité l’habite et le fascine. Il épouse Marie qui est institutrice et ils auront un enfant. Lorsque son beau-père décède, Roscoe est forcé d’abandonner son travail pour s’occuper des terres et de la ferme dont Marie hérite. Les années passent. L’exploitation agricole marche mal et la faillite se rapproche dangereusement. Roscoe n’a pas une âme de fermier. Il s’ennuie loin de son électricité et s’éloigne de sa femme et de son fils. Il a alors une idée qui pourrait sauver la ferme et son couple. Il va détourner les lignes électriques de l’Alabama Power pour alimenter la ferme. Roscoe pourra transformer la moissonneuse pour aller plus vite et gagner plus d’argent. Il demande à Wilson, qui travaille à la ferme depuis des années, de l’aider à construire un transformateur. Tout se passe au mieux, la ferme devient prospère. Jusqu’au jour où le shérif vient menotter Roscoe. Un homme est mort sur son transformateur illégal. Roscoe sera incarcéré dans la prison de Kilby, mais Wilson, qui est noir, n’aura pas cette chance.

« Un travail comme un autre » est le premier et remarquable roman de Virginia Reeves. La narration est très fluide et nous présente l’histoire d’un homme passionné jusqu’à l’obsession. Roscoe n’imagine pas vivre sans l’électricité, le travail de la ferme ne l’intéresse aucunement. Mais sa passion va détruire sa vie, sa famille. Au travers des différents chapitres, se croisent le récit à la troisième personne du drame et de la vie de la ferme après celui-ci, et le récit de Roscoe en prison à la première personne. Cette alternance nous permet d’entendre l’ensemble des voix des protagonistes, de sonder leurs âmes en appuyant bien entendu sur celle du personnage central de l’intrigue.

La rancune, l’aigreur va habiter le cœur de Marie pendant que Roscoe sera en prison. Son erreur, sa culpabilité, Roscoe les paie pourtant chères derrière les barreaux. Dans les années 20, les violences, les humiliations sont le lot quotidien des prisonniers. Les pages consacrées à l’incarcération de Roscoe sont très réalistes et montrent la dureté de cette vie de privation. Au fur et à mesure des pages, le portrait de Roscoe s’affine, se complexifie. Le personnage devient extrêmement attachant, sa psychologie est finement analysée comme celles des autres personnages.  Un grand panel de sentiments est exploré à travers ce roman.

« Un travail comme un autre » est le puissant récit d’un homme malmené par le destin, par un mariage malheureux et une passion contrariée. Parfaitement tenu, ce premier roman est magnifique et d’une étonnante maturité littéraire. Une très belle découverte.

« Au cours des dix dernières années, j’ai eu quarante deux emplois dans six états différents. J’en ai laissé tomber trente, on m’a viré de neuf, quant aux trois autres, ça a été un peu confus. C’est parfois difficile de dire exactement ce qui s’est passé, vous savez seulement qu’il vaut mieux ne pas vous représenter le lendemain. » Après avoir obtenu sa licence de lettres et en attendant d’écrire son grand roman américain, Iain Levison accumule les jobs : poissonnier, livreur de fuel, serveur dans un restaurant, conducteur de poids lourds et le pire de tous : travailler sur les bateaux de pêche en Alaska.

Son livre est le récit de cette épopée du travailleur précaire et itinérant. Il y raconte, avec beaucoup d’humour, les arnaques, les petites annonces mensongères, les concessions, les humiliations pour gagner quelques dollars et ne pas se retrouver à la rue. Iain Levison dénonce avec force et clairvoyance l’exploitation de ces salariés, de cette classe pauvre des Etats-Unis. Tous doivent se battre pour le moindre dollar, pour obtenir leur assurance-vie. Une masse silencieuse qui n’a d’autre choix que d’accepter les conditions indignes des patrons qui les embauchent. Le libéralisme implacable pousse la majorité à la survie, à s’épuiser au travail. « Impensable d’avoir une femme et des enfants. Il s’agit de survivre. Encore y a-t-il de la grandeur dans la survie, et cette vie manque de grandeur. En fait, il s’agit surtout de s’en tirer. » Et à chaque nouveau boulot, il faut tout reprendre, tout recommencer à zéro. Aujourd’hui on appelle çà la flexibilité, un euphémisme pour parler de précarité.

« Tribulations d’un précaire » est un livre engagé, politique qui dénonce le cynisme du libéralisme. Avec un sens aigu de l’anecdote, un sens de l’humour et de l’absurde à toute épreuve, Iain Levison nous montre que les travailleurs des « Raisins de la colère » sont toujours en train de trimer.