© Julien Ribot

Le rituel du dimanche matin. Les étalages aux couleurs vives, les odeurs qui embaument la place et mettent l’eau à la bouche, les sacs et caddies qui se remplissent. Les allées sont pleines à craquer, il y a la queue partout. Les gens viennent en famille, croisent leurs voisins, leurs amis. C’est joyeux, animé une place un jour de marché. Qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui ? Elles sont comment vos tomates ? Et vos cerises, elles viennent d’où ?

A midi, le brouhaha des voix bat son plein, il emplit tout l’espace. Les marchands vendent à tour de bras. Mais dans une heure, il faudra tout remballer, ranger les cageots dans les camions, défaire les étals, plier les toiles. Les retardataires, les lève-tard se précipiteront avant que tout soit démonté.

C’est le moment que j’attends, le moment où moi aussi je vais participer à cette grand-messe gustative du week-end. Je guette ce qui tombe des cageots, ce qui traîne au sol. Je ramasse, je remplis à mon tour mon sac. Je glane ce qui ne pourra plus être vendu, ce qui est trop mûr, ce que les autres ne voudront pas.

Ne croyez pas que je sois seule à envahir la place une fois le marché terminé, nous sommes légion. Il y a ceux qui luttent contre le gaspillage, ceux qui font attention à leurs dépenses, ceux qui n’ont pas le choix. J’aurais pu faire partie des premiers mais j’ai tout de suite rejoint  les deuxièmes. De petites économies à droite à gauche pour essayer de s’en sortir, de tenir. Mais cela n’a pas suffi.

Aujourd’hui, ma récolte a été bonne : deux pommes, quelques feuilles de salade et une orange. Un vrai repas de fête ! Que je vais déguster au bord de l’eau. Sous les ponts.

© Julien Ribot

Elle est moins effrayante que ce que je m’imaginais. Ce n’est qu’une vieille baraque qui tombe en ruines. Le mur s’émiette, les plantes envahissent tout. La porte refuse de s’ouvrir, pas étonnant quand on voit l’état du bois et la rouille sur les gonds ! Pareil pour les volets, ils sont complètement bloqués. Y va falloir que je trouve un autre moyen de rentrer dans cette satanée maison. Je vais faire le tour, les autres ont bien réussi à y entrer, y a pas de raison que j’y arrive pas.

A l’arrière, je découvre un grand jardin totalement sauvage, abandonné depuis trop longtemps, bien avant ma naissance. Ma grand-mère se souvient des habitants de cette maison. Elle était jeune fille lorsqu’ils sont partis. Les Durance étaient de grands bourgeois possédant de nombreux terrains dans la région. Ils avaient une fille unique, Eléonore. Ma grand-mère m’a dit qu’elle était très belle. Elle la voyait parfois en ville dans de belles robes blanches. Tous les garçons étaient sous le charme mais les parents attendaient un bon parti. Mais Eléonore ne l’entendait pas de cette oreille. Elle était amoureuse du garde-chasse qui le lui rendait bien. Ils se voyaient en cachette. Mais ils n’ont pas été très prudents et Eléonore tomba enceinte. Une honte pour la famille. Ses parents voulurent la marier avec le fils d’un de leurs amis qui fut grassement payé pour accepter l’enfant. La situation était insupportable pour Eléonore et un matin ses parents la trouvèrent pendue dans sa chambre. Ma grand-mère m’a dit que ça avait fait un sacré scandale dans le coin. Les Durance décidèrent de quitter la région et la maison est restée fermée depuis. Impossible de la vendre.

La nuit commence à tomber, faudrait que je trouve un moyen de rentrer. La porte de derrière a l’air mal fermée. Un petit coup d’épaule et me voilà à l’intérieur. La porte ouvre sur la cuisine, la poussière recouvre tout. Voyons plus loin, salle à manger, salon, encore une autre pièce… waou ! C’est immense ici ! Si ma mère voyait ça, elle qui veut toujours plus de place, elle serait servie !

Je vais m’installer sous l’escalier, l’endroit n’est pas trop sale, je vais pouvoir y déplier mon sac de couchage. Ça va être du gâteau ce défi, les autres vont bien être obligés de m’accepter dans leur bande ! Une maison hantée, n’importe quoi !

Hé mais c’est quoi ce bruit ? Ne sois pas ridicule, c’est le bois qui craque ou le vent… non, ça a l’air de venir d’au-dessus… ça recommence, on dirait que quelqu’un marche à l’étage… ce sont forcément les chambres qui sont là-haut… ça serait donc vrai ? Eléonore est toujours là ? Le bruit ne s’arrête pas, il s’amplifie… Oh et puis merde, j’en trouverai d’autres des copains ! Je rentre à la maison !

L’été s’achève. Dernier jour de congé sur cette plage de l’Atlantique où je viens de passer trois semaines. Ma peau est encore chaude des heures passées à lire sur le sable. Mes cheveux sont rêches, asséchés par les plongées en eau de mer.

Bientôt mon horizon va se rétrécir. Bientôt mon nez ne sera plus caressé par l’odeur des embruns. Il faut plier bagage, rassembler les affaires semées aux quatre coins de la maison de famille. Il faut s’éloigner du large, à défaut de le prendre, pour rejoindre la cohorte morose des voyageurs matinaux du RER B. Il faut oublier le temps qui s’écoule lentement au rythme de mes envies pour retrouver la tonitruance de la sonnerie du réveil, le décompte implacable de mes heures, volées par la badgeuse. Tout ce temps que je passe à gagner ma vie, tout en la perdant, derrière les quatre murs d’un bureau, dans un immeuble anonyme à l’architecture grise.

La valise est bouclée. Sur la desserte de l’entrée, trônent les billets de train comminatoires. Comme à la veille de la rentrée lorsque j’étais enfant, une boule d’angoisse m’étreint. Le même cri qu’alors, inutile et vain, veut sortir de ma bouche : je ne veux pas y aller !

Mais je ne suis plus une petite fille, personne ne va me traîner demain matin jusqu’à l’entrée de mon travail. Je suis toute seule à décider. Et cette fois, ma décision est prise : je reste ici et je démissionne !