©Marion Pluss

Sentir le vent s’engouffrer de plus en plus dans mon casque. Sentir la pluie me fouetter le visage. Sentir le soleil chauffer à blanc le réservoir du moteur. Sentir la morsure du froid au petit matin. Sentir l’immensité de l’horizon, des possibles directions.

Pouvoir aller n’importe où, n’importe quand. Voilà ce qui mène ma vie depuis trente ans. Ce sentiment de liberté me guide. J’enfourche ma bécane et le hasard m’emporte dans de nouveaux endroits. J’y trouve de petits boulots qui me permettent de vivre et d’entretenir ma moto. J’en ai vu des paysages, j’en ai croisé des gens. Assis sur ma Harley, J’ai vu défiler tous les continents.

Aujourd’hui, j’ai cinquante ans et qu’est ce que que je vais faire ? Je fatigue. Les longs trajets en moto commencent à devenir difficiles. Mes articulations ne suivent plus, j’ai le dos en compote. J’ai du mal à trouver des jobs d’appoint. Mon âge commence à se voir, je ne suis plus aussi dynamique. Mais si j’arrête, je fais quoi ? J’ai tout sacrifié à mon envie d’échapper au train-train quotidien, à mon impossibilité à supporter des horaires, un patron. Aucune attache, aucune famille, j’ai fait table rase des sentiments. Personne ne m’attend nulle part.

Voyez avec qui je fête mon anniversaire : Patrice, un biker de longue date comme moi. Je le croise régulièrement sur les routes. On picole ensemble jusqu’à plus soif. Lui aussi commence à vieillir, à ne plus avoir un sou en poche. Je le vois bien finir sous les ponts cet arsouille. Regardez-le, il est bien content de m’avoir trouvé pour se saouler ! Il va s’accrocher à moi jusqu’à ce qu’il roule sous la table et s’y endorme. Je pourrais en rire si ce n’était pas si pathétique et si je n’avais pas l’impression de me voir en Patrice.

Un motard de 20 ans, ça fait rêver, ça titille l’imaginaire, ça apporte un souffle de liberté, de fraîcheur. À 50 ans, ça fait juste de la peine, ça frôle le ridicule avec le blouson en cuir fatigué, les tatouages qui ne ressemblent plus à rien sur la peau distendue, les quintes de toux à cause de l’abus de clopes et le ventre gras, flasque à cause de la bière. Je ne ressemble à rien et je ne possède rien en dehors de ma bécane. Pitoyable. Je me sens juste seul et parfaitement pitoyable.

© Leiloona

Un paysage idéal. Un temps parfait. Les nuages qui parsèment le ciel ne font que rendre supportable la force du soleil à son zénith. Nous sommes entourés d’eau, loin de tout, en plein océan Atlantique. La mer, étale, semble s’accorder parfaitement à notre besoin de repos. C’est Charlotte qui a choisi la destination : dépaysante et ensoleillée pour nos vacances de février. De la chaleur pour laisser derrière nous le long hiver parisien.

Elle pensait sincèrement que ça nous ferait du bien, que tout n’était qu’une question de fatigue. Et moi, lâchement, j’ai accepté de la suivre. Je savais pourtant très bien que l’air marin de Madère ne changerait rien. Je le savais, et pourtant je suis ici. Mon incapacité chronique à déplaire, à prendre des décisions tranchées m’ont amené ici.

Cela fait cinq ans que Charlotte et moi sommes ensemble. Cinq ans pendant lesquels nous sommes entrés dans le monde des adultes, où nos vies professionnelles se sont construites, réalisées. J’ai monté ma propre boîte de service à domicile. J’y consacre beaucoup de temps, beaucoup d’énergie. Charlotte m’a toujours soutenu, jusqu’à ce qu’elle trouve que je ne lui accordais plus assez de temps. Depuis plusieurs mois, tous mes week-ends sont effectivement pris par mon entreprise. Non que je sois dévoré par l’ambition, non, je l’ai déjà dit je suis lâche. Voilà des mois que je cherche la façon dont je pourrais annoncer à Charlotte que je la quitte. Il n’y a pourtant pas de belle rupture, c’est forcément brutal, triste, blessant. Mais je me défile, me carapate dans mon travail. Charlotte n’y est pour rien. L’amour s’en est allé, le désir s’est retiré comme les vagues à marée basse. Rien ne réussit à le faire revenir. J’évite les contacts le plus possible, repousse les soirées en tête-à-tête, je trouve des excuses, m’invente des impératifs.

Là, Charlotte m’a coincé avec son voyage surprise. Je n’ai pas su esquiver. Et maintenant, il va falloir que je lui dise dans ce cadre idyllique, que je lui gâche son voyage. Je me suis assez joué d’elle. Aussi, je lui ai donné rendez-vous ici, au bout de la terre. Sur ce chemin de ronde désert et paisible. Son désarroi ne sera un spectacle pour personne.

Charlotte arrive, lumineuse, le teint hâlé, tellement comblée par le paysage. Elle ne se doute de rien. Dans quelques instants, je vais devoir lui briser le cœur, réduire à néant ses projets, ses rêves. Mais je lui dois la vérité cette fois.

– Cet endroit est splendide !

– Oui, c’est vrai. Charlotte, il faut que je te parle.

– Moi aussi ! J’ai quelque chose d’important à t’annoncer !

– Ah… mais…

– Je suis enceinte !

– …

– C’était pour t’annoncer cette grande nouvelle que j’ai organisé ce voyage. Tu ne dis rien ? Tu n’es pas heureux ?

– Euh… si, si, bien sûr, c’est formidable.

– Mais je ne t’ai pas laissé parler. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

– Je voulais… je… non, en fait, rien, rien d’important.

Résumé des épisodes précédents : Après s’être débarrassé de sa femme grâce à son petit bateau  de plaisance (atelier d’écriture n°153), Henry Wilson revenait vivre dans sa chère ville de New York. Mais la vie avec June étant pleine de surprises, il avait été obligé à 64 ans de se remettre à travailler… comme gardien d’immeuble, lui que se rêvait journaliste au New Yorker. Une retraite pas aussi paisible qu’il l’espérait…(atelier d’écriture n°154)

© Romaric Cazaux

Qu’est-ce qu’ils font ces flics ? Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Pourquoi restent-ils là ? Ils complotent encore contre moi. Pas la peine de vous torturer les méninges, je suis plus malin que vous. Vous n’avez aucune preuve contre moi. Vous n’avez même pas retrouvé le corps de June ! Ils pensent que je vais craquer sous la pression, qu’en m’espionnant continuellement, je vais finir par avouer. C’est mal connaître Henry Wilson ! Je le vois leur manège. Ce matin encore, un flic était devant mon immeuble. Il faisait semblant de s’occuper de la circulation. Mais moi, je sais qu’il était là pour moi. Ils sont après moi depuis des semaines.

Comment je le sais ? C’est June qui me l’a dit. Elle n’arrête pas de me parler, de me railler. Elle dit que sa mort ne restera pas impunie, que je ne vais pas m’en sortir à si bon compte, qu’elle travaille depuis l’au-delà pour que les flics m’attrapent. Fous-moi la paix June ! Je ne t’ai pas tuée pour que tu continues à me pourrir la vie. Vas-tu te taire à la fin ? Et ce rire… ce rire démoniaque m’est insupportable.

Il faut que je rentre. Chez moi, je serai à l’abri. Ils ne peuvent rien contre moi. Là-haut, dans ma chambre, je ne crains rien, je suis bien caché. Même l’ascenseur de l’immeuble ne va pas jusqu’à ma soupente. J’y suis incognito. Personne n’ose parler au vieux fou qui marmonne tout seul. Je les vois leurs regards en biais lorsque je les croise, leurs airs dégoûtés par mon allure. Mon odeur les fait frémir. J’ai arrêté de me laver pour qu’ils s’éloignent tous ! Je suis sûr que la police a placé des espions dans l’immeuble. Ils ne m’auront pas. Jamais !

Je vais bien me calfeutrer, mettre mes meubles derrière la porte. Je ne vais pas faire de bruit. Personne ne saura que je suis là. Les flics ne me retrouveront pas. Si seulement June pouvait la fermer. Elle m’assomme, me donne mal à la tête. J’ai envie de me percer les tympans pour que ça cesse. Sa voix remplit toute la pièce, elle empoisonne mon oxygène. J’ai besoin d’air. Je m’asphyxie.

Vite ouvrir la fenêtre. L’air frais de février me fait du bien. Tout est calme au dehors. Encore une fois, la neige étouffe les sons de la ville. Comme il serait agréable de s’allonger en bas sur le trottoir, dans l’épaisse couche de neige. June n’a jamais aimé la neige. Le froid réussirait peut-être à la faire taire. Je veux juste un moment de paix, juste un instant de silence. Le trottoir en bas m’appelle. Il suffit juste de sauter, de plonger dans le vide pour ne plus l’entendre. Juste un petit effort Henry. Dans quelques secondes, ce sera le calme absolu. Enfin.