© Julien Ribot

A la fin d’une journée froide et humide, je me rendis chez mon luthier. De retour d’une tournée de trois mois avec l’orchestre dans lequel j’étais premier violon, mon instrument avait besoin des mains expertes d’Alain. Je fus fort surpris de ne pas être accueilli par lui en franchissant la porte de son atelier. Le nouveau propriétaire des lieux m’expliqua qu’il venait de racheter l’endroit et qu’il ne savait pas ce qu’il était advenu d’Alain. Je lui laissai mon violon et m’en retournai chez moi. Après quelques pas dans la rue, je fus rattrapé par Marc, l’un des apprentis d’Alain. C’est dans un café qu’il me raconta son histoire.

Fils, petit-fils de luthiers, Alain avait grandi dans la sciure de bois et la poussière de colophane. Habité par la passion familiale, il n’envisagea jamais de choisir une autre voie. Ses mains savaient d’instinct créer des volutes, sculpter des éclisses, vernir des tables d’harmonie. Les rabots, les ciseaux étaient le prolongement naturel de son corps. Il devint rapidement un luthier d’exception, reconnu par ses pairs et par les musiciens qui le sollicitaient. Mais cela n’était pas suffisant. Son orgueil ne pouvait s’en contenter, il cherchait la perfection. Une fois achevé, aucun violon ne semblait à la hauteur de son ambition. Inlassablement, ses mains sculptaient, ponçaient, assemblaient, vernissaient. Mais rien n’y faisait, sa quête d’absolue beauté était insatiable et devint obsessionnelle. Elle le dévorait, occupait entièrement son temps et son esprit. Plus qu’un but, elle devint le sens de sa vie.

Tout bascula il y a deux mois lorsqu’il reçut dans son atelier un célèbre violoniste de passage dans notre ville et dont l’instrument avait besoin de réglages. Pour qu’Alain comprenne le problème, il se mit à jouer. Au moment où l’archet entra en contact avec les cordes, Alain se figea. Les notes claires, vibrantes s’envolaient et emplissaient la boutique. Le son chaud de ce Stradivarius de 1710 était tout ce qu’il avait toujours cherché : une perfection absolue.

Alain refusa de se charger de ce violon, prétextant un excès de travail. Il s’enferma ensuite dans le fond de l’atelier. Il y resta toute la journée sans bouger, comme plongé dans une profonde torpeur. Je crois qu’il n’entendit même pas nos saluts à la fin de la journée. Le lendemain, nous découvrîmes un atelier vide, Alain n’était nulle part et il ne réapparut pas les jours suivants. Sur son établi, ses simples mots nous attendaient : « Je m’en vais. »

© Julien Ribot

17h pile. Je suis à l’heure. Pierrot, Mimile et moi nous étions donné rendez-vous ici quoi qu’il arrive, le lendemain du casse de l’agence BNP du centre-ville. Nous devions nous retrouver à l’abri des regards pour partager l’argent et disparaître de la vie des uns et des autres. Quoi qu’il arrive… on peut pas dire que le casse se soit passé comme nous le voulions.

C’est Pierrot qui a tout organisé, tout pensé de A à Z. Il avait déjà fait de la taule et était en conditionnelle. Mais personne ne veut embaucher un ancien taulard de cinquante balais. Qu’est-ce qu’il était censé faire Pierrot pour s’en sortir ? Mendier ? Pas le genre de la maison. Il était obligé de replonger. Il avait du temps pour préparer son coup. Pendant des semaines, il s’est installé dans le café en face de la BNP. Il a observé les allées et venues des salariés, des clients, des fourgons surtout. Pas d’agent de sécurité dans cette petite agence de province, c’était toujours un souci en moins. Mais il lui fallait quelqu’un de l’intérieur, quelqu’un qui pouvait le rencarder sur le système de sécurité, le coffre. C’est comme ça qu’il a recruté Mimile. Il a su détecter la lassitude dans son regard. Il portait le même complet marron jour après jour. Il avait besoin d’argent. Pierrot est très doué pour décrypter les faiblesses des autres. Mimile n’a pas été difficile à convaincre. Moi non plus d’ailleurs.

Il faut dire que depuis ma libération il y a quinze ans, ma vie n’a pas été très réjouissante. Je suis caissier dans un supermarché. Ça a bien fait marrer Pierrot qu’un ancien braqueur soit caissier ! La vie sait se faire ironique. J’avais déjà bossé avec Pierrot par le passé, il appréciait mon sang-froid. Si seulement Mimile en avait eu…

Tout se passait bien au début. Mimile avait tenu à faire partie du casse, il ne voulait pas le vivre du côté des employés. On a déboulé juste avant la fermeture. Il n’y avait qu’un client. Le directeur adjoint a été coopératif, il a mené Pierrot au coffre. Mimile et moi tenions en joue le client et la guichetière. Avec nos masques de reine d’Angleterre, on ne pouvait pas nous reconnaître. Et pourtant, la guichetière a reconnu Mimile, la voix peut-être. Mais pourquoi n’a-t-elle pas gardé ça pour elle ? Il a fallu qu’elle la ramène ! Mimile a paniqué, il a tiré. Tout, ensuite, est allé très vite. Pierrot est revenu en courant du coffre. La guichetière gisait au sol. Le client hurlait. J’ai tiré Mimile hors de l’agence. La sirène des cognes n’a pas tardé à retentir. Le sous-directeur avait dû se précipiter pour donner l’alerte.  Chacun est parti dans des directions différentes.

Et me voilà dans ce coin bucolique à attendre les autres. Une demi-heure que je poireaute. Ça sent pas bon. J’avais préparé un sac avec mon flingue et mon masque pour les balancer dans le lac. J’y rajoute quelques grosses pierres pour que le tout coule à pic. Bon, je ne vais pas m’attarder. Ils ne viendront plus. La peur de se montrer sûrement. Enfin, j’espère qu’ils ne sont pas fait choper. Tout ça pour ça…

Je remonte le chemin qui mène à la sortie. C’est vraiment désert aujourd’hui. Idéal pour un rendez-vous de vieux braqueurs ! Étrange quand même… ce silence ne me dit rien qui vaille. Et puis, je les ai vues. Des voitures noires qui bloquaient l’entrée du parc. Inutile de rebrousser chemin, toutes les entrées doivent être surveillées. Et je n’ai plus l’âge de tenter quoi que ce soit. Je sors les mains en l’air. Les flics me serrent. A bord de l’une des voitures, un visage familier. Mimile, bien sûr.

© Kot

« Quand le matin le soleil venait de derrière l’hôtel, découvrant devant moi les grèves illuminées jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il semblait m’en montrer un autre versant et m’engager à poursuivre sur la route tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites du paysage accidenté des heures. » Anne est loin, loin de ce bus qui la ramène chez elle après plus d’une heure de transport. Elle est sur une plage ensoleillée de Normandie, à Balbec avec le narrateur et sa grand-mère. La longueur du trajet d’Anne se noie dans le rythme des mots, leur poésie. Son temps devient celui de l’auteur, il est suspendu à chaque virgule, chaque point. Le vent vivifiant de la mer, son azur limpide nettoient la pluie, éclairent la nuit opaque.

Les bip bip répétés des touches d’un téléphone portable la ramènent par moments à la réalité de ce bus de banlieue. Elle s’en agace, fronce les sourcils. Comment peut-on se contenter de cette évasion numérique ?

La soif de rêve et de fiction d’Anne semble insatiable. Jamais éteinte, jamais assouvie, elle l’entraîne d’une page à l’autre, d’un livre à l’autre. Elle en oublie ses aller-retours dans des transports mal odorants, bondés, bruyants. Son esprit vagabonde, sautille de mot en mot. Il est libre.

« (…) Malheureusement ce n’était pas seulement par son aspect que différait de la « salle » de Combray donnant sur les maisons d’en face, cette salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l’eau d’une piscine, et à quelques mètres de laquelle, la marée pleine et le grand jour élevaient comme devant la cité céleste, un rempart indestructible et mobile d’émeraude et d’or. » Ce soir, comme souvent, Anne manque son arrêt.