© Kot

« Quand le matin le soleil venait de derrière l’hôtel, découvrant devant moi les grèves illuminées jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il semblait m’en montrer un autre versant et m’engager à poursuivre sur la route tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites du paysage accidenté des heures. » Anne est loin, loin de ce bus qui la ramène chez elle après plus d’une heure de transport. Elle est sur une plage ensoleillée de Normandie, à Balbec avec le narrateur et sa grand-mère. La longueur du trajet d’Anne se noie dans le rythme des mots, leur poésie. Son temps devient celui de l’auteur, il est suspendu à chaque virgule, chaque point. Le vent vivifiant de la mer, son azur limpide nettoient la pluie, éclairent la nuit opaque.

Les bip bip répétés des touches d’un téléphone portable la ramènent par moments à la réalité de ce bus de banlieue. Elle s’en agace, fronce les sourcils. Comment peut-on se contenter de cette évasion numérique ?

La soif de rêve et de fiction d’Anne semble insatiable. Jamais éteinte, jamais assouvie, elle l’entraîne d’une page à l’autre, d’un livre à l’autre. Elle en oublie ses aller-retours dans des transports mal odorants, bondés, bruyants. Son esprit vagabonde, sautille de mot en mot. Il est libre.

« (…) Malheureusement ce n’était pas seulement par son aspect que différait de la « salle » de Combray donnant sur les maisons d’en face, cette salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l’eau d’une piscine, et à quelques mètres de laquelle, la marée pleine et le grand jour élevaient comme devant la cité céleste, un rempart indestructible et mobile d’émeraude et d’or. » Ce soir, comme souvent, Anne manque son arrêt.

©Leiloona

C’est ici, place de la Concorde, que je suis tombé amoureux de toi. C’était en mai, il y a tout juste dix ans. Un joli mois de mai, lumineux et doux. Le soleil donnait des reflets argentés à l’eau qui jaillissait de la fontaine des mers. Le pyramidion de l’obélisque étincelait. J’étais jeune, je débarquais de ma province. J’étais ébloui. Tu étais là, tu étais mystérieuse et ensorcelante. Il me fallait te découvrir, apprendre à te connaître, à t’apprivoiser.

Tu étais changeante, troublante. La lumière modifiait sans cesse ton visage. Froide et sombre lorsque l’hiver venait, chaude et accueillante lorsque le soleil te caressait. J’étais perplexe devant tes mille réalités. Ton élégance, ta gouaille, ta modernité, tu t’adaptais toujours et encore. Rien ne semblait pouvoir te perturber. Solide et fière, tu résistais à tout et déjà j’avais du mal à te suivre.

Je cherchais à te comprendre, à te saisir. J’errais le long du quai des Grands Augustins, je vagabondais dans les allées sinueuses du parc des Buttes-Chaumont, je marchais dans les couloirs interminables et blêmes du métro, je parcourais les immenses percées haussmanniennes en quête d’une vérité, d’une identité.

Tu étais aussi dure que tu pouvais te faire légère. Tu me rejetais autant que tu m’enveloppais. Mon cœur se pinçait lorsque je te quittais, la vie même semblait s’arrêter loin de toi, ma palpitante ! Que d’énergie pourtant il m’a fallu déployer pour rester auprès de toi, tu ne supportais aucune faiblesse, aucune faille. J’ai grandi, mûri dans tes bras. Je me suis endurci, un peu, pas assez.

Mais aujourd’hui, je suis las de devoir batailler pour être à la hauteur. Je n’ai plus la force nécessaire. Je sais que je dois m’éloigner pour me préserver. C’est pour te dire adieu que je suis revenu place de La Concorde. Le temps est de circonstance. Le ciel est bas, couvert, morne. Il t’ôte tout éclat. Je suis là, je t’observe, résolu à partir et pourtant mon cœur est douloureux. Mes yeux se brouillent, le ciel s’assombrit. je pars. Je te quitte et je sais que tu vas me manquer. Toi, ma ville. Toi, Paris.

Dans la torpeur de cette fin d’après-midi du mois d’août, deux corps sont enlacés, moites de chaleur et de plaisir. Julie se libère doucement de l’étreinte de Félix qui sombre dans la quiétude du sommeil. Elle se lève et s’enroule dans un drap. Elle relève sa lourde chevelure dont les mèches se collent dans son dos. Elle cherche un peu d’air, entrouvre les persiennes. Une vague de chaleur lui saute au visage. Elle referme rapidement et met le ventilateur en marche. La sensation de fraîcheur n’est qu’illusoire mais elle l’accueille avec gratitude. L’air, dégagé par les pales, sèche sa peau et celle de Félix.

Il est couché sur le ventre, alangui. La lumière déclinante effleure ses formes, ses muscles, sa peau au parfum de musc. Julie admire ce corps robuste et serein. Un corps palpitant de vie et de désirs. Elle observe le sien, ses creux, ses pleins. Un paysage à la topographie accidentée, aux formes généreuses. Un paysage qu’elle avait longtemps occulté. Un corps trop pulpeux qui attirait les regards libidineux et les mains baladeuses. Dans le métro, au travail, la pulsion scopique semblait irrésistible. Une main aux fesses par ici, un frottement de l’entre-jambes par là, on la serrait toujours trop dans les transports ou l’ascenseur. Julie avait la sensation d’être un objet, de n’être que ce corps, d’être dégradée.

Elle a alors choisi de cacher ce corps trop embarrassant, trop voyant, trop attirant. Des couches de vêtements pour oublier, se nier. Disparue la féminité ! Jusqu’à sa rencontre avec Félix. Son désir, son amour l’ont enveloppée, caressée, rassérénée. L’évidence de leurs deux corps ensemble a tout emporté sur son passage : sa honte, sa peur, son refoulement. Le corps de Julie existe à nouveau dans les yeux de Félix. Il prend sa pleine mesure. Il est là. Il désire. Il s’affirme et s’épanouit.

Dans la tiédeur de la fin de journée, elle va se blottir contre lui, le serre, le chérit.